La Biblioteca Total

Jorge Luis Borges

El capricho o imaginacion o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos,
que no es dificil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho
tiempo que tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que
Aristoteles atribuye a Demdcrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su
tardio inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd
Lasswitz. (Entre Demdcrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen -
cargadamente- casi venticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres
y mdltiples: esta relacionada con el atomismo y con el andlisis combinatorio,
con la tipografia y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlin,
1929), el doctor Theodore Wolff juzga que que es una derivacion, o parodia, de
la maquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaria que es un avatar
tipografico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o
por Blanqui, por los pitagéricos o por Nietzsche, regresa eternamente.

El mas antiguo de los textos que la vislumbran esta en el primer libro de la
Metafisica de Aristoteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonia de
Leucipo: la formacién del mundo por la fortuita conjunciéon de los atomos. El
escitor observa que los atomos que esa conjetura requiere son homogéneos y
que sus diferencias proceden de la posicidn, del orden o de la forma. Para
ilustrar esas distinciones afiade: "A difiere de N por la forma, AN de NA por el
orden, Z de N por la posicion." En el tratado De la generacion y corrupcion,
quiere acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los
atomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que una
comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos afios y Marco Tulio Cicerédn compone un indeciso dialogo
escéptico y lo titula irébnicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo
libro, uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se
persuada de que ciertos cuerpos sélidos e individuales son arrastrados por la
fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el
mundo hermosisimo que vemos. El que juzga posible esto, también podras
creer que si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna
letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si
la casualidad podra hacer que se lea un solo verso."

La imagen tipogréfica de Cicerdn logra una larga vida. A mediados del siglo
XVII, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo
XVIII, la destaca en el preambulo de su indignado Ensayo trivial sobre las
facultades del alma, que es un museo de lugares comunes -como el futuro
Dictionnaire des idées recues, de Flaubert.

Siglo y medio mas tarde, tres hombres justifican a Demdcrito y refutan a
Cicerdn. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metaforas
de la polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que
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los "caracteres de oro™" acabaran por componer un verso latino, si los arrojan un
namero suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de
maquinas de escribir, producirdn en unas cuantas eternidades todos los libros
que contiene el British Museum.2 Lewis Carroll (que es otro de los refutadores)
observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onirica Sylvie and
Bruno -afio 1893- que siendo limitado el nUmero de palabras que comprende
un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus
libros. "Muy pronto -dice- los literatos no se preguntaran, '¢,qué libro escribiré?’,
sino ‘¢cual libro?' "Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total.
Publica su invencion en el tomo de relatos fantasticos Traumkristalle.

La idea basica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego
son los universales simbolos ortograficos, no las palabras de un idioma. El
namero de tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos,
guarismos- es reducido y puede reducirse algo mas. El alfabeto puede
renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una
abreviatura) y a todas las letras mayusculas. Pueden eliminarse los algoritmos
del sistema decimal de numeracion o reducirse a dos, como en la notacion
binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuacién a la coma y al punto. Puede
no haber acentos, como en latin. A fuerza de simplificaciones anéalogas, llega
Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidos letras, el espacio, el
punto, la coma) cuyas variaciones con repeticion abarcan todo lo que es dable
expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una
Biblioteca Total, de tamafio astrondmico. Lasswitz insta a los hombres a
producir mecéanicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaria el azar y
qgue eliminaria a la inteligencia. (El certamen con la tortuga de Theodore Wolff
expone la ejecucion y las dimensiones de esa obra imposible.)

Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nUmero preciso de veces que las aguas de
Ganges han reflejado el vuelo de un halcon, el secreto y verdadero nombre de
Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios
en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostracién del teorema de
Pierre Fermat, los no escritos capitulos de Edwin Drood, esos mismos capitulos
traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ided
Berkeley acerca del Tiempo y que no publicd, los libros de hierro de Urizen, las
prematuras epifanias de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil afios
nada querran decir, el evangelio gnoéstico de Basilides, el cantar que cantaron
las sirenas, el catélogo fiel de la Biblioteca, la demostracién de la falacia de ese
catalogo. Todo, pero por una linea razonable o una justa noticia habra millones
de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. Todo, pero
las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles
vertiginosos -los anaqueles que obliteran el dia y en los que habita el caos- les
hayan otorgado una pagina tolerable.

Uno de los habitos de la mente es la invencion de imaginaciones horribles.
Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha
imaginado las ideas platonicas, la quimera, la esfinge, los anormales nimeros
transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las mascaras, los
espejos, las oOperas, la teratolégica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro
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insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del
olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos
verticales de libros corren el encesante albur de cambiarse en otros y que todo
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.

! No teniendo a la vista el original, copio la version espafiola de Menéndez y Pelayo (Obras
completas de Marco Tulio Cicerén, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una
bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es imposible que el "ilustre bibliéfago" haya
donado el oro y haya retirado la bolsa.

2 . . .
Bastaria, en rigor, con un solo mono inmortal.



