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El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, 
que no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho 
tiempo que tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que 
Aristóteles atribuye a Demócrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su 
tardío inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd 
Lasswitz. (Entre Demócrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen -
cargadamente- casi venticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres 
y múltiples: está relacionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, 
con la tipografía y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 
1929), el doctor Theodore Wolff juzga que que es una derivación, o parodia, de 
la máquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaría que es un avatar 
tipográfico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o 
por Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente. 
   El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro de la 
Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonía de 
Leucipo: la formación del mundo por la fortuita conjunción de los átomos. El 
escitor observa que los átomos que esa conjetura requiere son homogéneos y 
que sus diferencias proceden de la posición, del orden o de la forma. Para 
ilustrar esas distinciones añade: "A difiere de N por la forma, AN de NA por el 
orden, Z de N por la posición." En el tratado De la generación y corrupción, 
quiere acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los 
átomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que una 
comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto. 

 
   Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo 
escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo 
libro, uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se 
persuada de que ciertos cuerpos sólidos e individuales son arrastrados por la 
fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el 
mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, también podrás 
creer que si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna 
letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si 
la casualidad podrá hacer que se lea un solo verso."1

 
   La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del siglo 
XVII, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo 
XVIII, la destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las 
facultades del alma, que es un museo de lugares comunes -como el futuro 
Dictionnaire des idées reçues, de Flaubert. 

 
   Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan a 
Cicerón. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metáforas 
de la polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que 
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los "caracteres de oro" acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un 
número suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de 
máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades todos los libros 
que contiene el British Museum.2 Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) 
observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and 
Bruno -año 1893- que siendo limitado el número de palabras que comprende 
un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus 
libros. "Muy pronto -dice- los literatos no se preguntarán, '¿qué libro escribiré?', 
sino '¿cuál libro?' "Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. 
Publica su invención en el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle. 

    La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego 
son los universales símbolos ortográficos, no las palabras de un idioma. El 
número de tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, 
guarismos- es reducido y puede reducirse algo más. El alfabeto puede 
renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una 
abreviatura) y a todas las letras mayúsculas. Pueden eliminarse los algoritmos 
del sistema decimal de numeración o reducirse a dos, como en la notación 
binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuación a la coma y al punto. Puede 
no haber acentos, como en latín. A fuerza de simplificaciones análogas, llega 
Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el 
punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable 
expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una 
Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Lasswitz insta a los hombres a 
producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y 
que eliminaría a la inteligencia. (El certamen con la tortuga de Theodore Wolff 
expone la ejecución y las dimensiones de esa obra imposible.) 

   Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de 
Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de 
Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños 
en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de 
Pierre Fermat, los no escritos capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos 
traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó 
Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las 
prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años 
nada querrán decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar que cantaron 
las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia de ese 
catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones 
de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero 
las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles 
vertiginosos -los anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos- les 
hayan otorgado una página tolerable. 

   Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. 
Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha 
imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números 
transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los 
espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro 
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insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del 
olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos 
verticales de libros corren el encesante albur de cambiarse en otros y que todo 
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira. 

1 No teniendo a la vista el original, copio la versión española de Menéndez y Pelayo (Obras 
completas de Marco Tulio Cicerón, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una 
bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es imposible que el "ilustre bibliófago" haya 
donado el oro y haya retirado la bolsa. 

2 Bastaría, en rigor, con un solo mono inmortal. 

 


