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Hoy ha muerto mama. O quizé ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecid
su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza
haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilometros de Argel. Tomaré el autobus
a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafiana por la
noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos ante una excusa
semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me
respondio. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por
qué excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero lo
hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si
mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, serd un asunto
archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomeé el autobds a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como
de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una
sola.» Cuando parti, me acompafiaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues
fue necesario que subiera hasta la habitacién de Manuel para pedirle prestados una
corbata negra y un brazal. El perdi6 a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera,
afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacién del camino y del
cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar
que me sonrié y me preguntd si venia de lejos. Dije «si» para no tener que hablar més.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama en
sequida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi
al director. Me recibi6 en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de
Honor. Me mird con sus ojos claros. Después me estrechd la mano y la retuvo tanto
tiempo que yo no sabia como retirarla. Consulté un legajo y me dijo: «La sefiora de
Meursault entr6 aqui hace tres afios. Usted era su Unico sostén.» Crei que me reprochaba
alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpid: «No tiene usted por
qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas,
era mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» EIl agregd: «Sabe usted, aqui tenia
amigos, personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es
joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome con
la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era
por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera
retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el tltimo



afio casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo
de ir hasta el autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que
usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y sali6 delante de mi. En la
escalera me explico: «La hemos llevado a nuestro pequefio deposito. Para no
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten
nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en
donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban cuando
pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detrds de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me abandono:
«Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho. En principio,
el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi podria usted
velar a la difunta. Una dltima palabra: segun parece, su madre expresé a menudo a sus
comparfieros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo
necesario. Pero queria informar a usted.» Le di las gracias. Mama4, sin ser atea, jamas
habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes
sostenian un féretro cerrado con la tapa. Sélo se veian los tornillos relucientes, hundidos
apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una
enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entro por detras de mi. Debid de haber corrido. Tartamuded
un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que usted pueda
verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: «;No quiere usted?»
Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho
esto. Al cabo de un instante me mird y me pregunto: «;Por qué?», pero sin reproche,
como si estuviera informéandose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco,
declard, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia 0jos hermosos, azul claro, y la tez un poco
roja. Me dio una silla y se sentd también, un poco a mis espaldas. La enfermera se
levantd y se dirigio hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que
le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se
veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademan hice,
pero se quedo, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba
la habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo
de vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al
portero: «;Hace mucho tiempo que estd usted aqui?» Inmediatamente respondio:
«Cinco afos», como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charlé mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera
dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era
parisiense. Le interrumpi en ese momento: «jAh! ;Usted no es de aqui?» Luego recordé
que antes de llevarme a ver al director me habia hablado de maméa. Me habia dicho que
era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta
region. Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho



olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche
fanebre. Su mujer le habia dicho: «Céllate, no son cosas para contarle al sefior.» El viejo
habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...»
Me parecio que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio deposito me informd que habia ingresado en el asilo como indigente.
Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia Ilamado la atencion la
manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar
de los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente,
no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche
habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimié el
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invité a dirigirme
al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecid entonces traerme una taza de
café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después
regresd con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si
podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un
cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir
a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le
pregunté si se podia apagar una de las ldamparas. El resplandor de la luz contra las
paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacién estaba hecha
asi: o todo o nada. Después no le presté mucha atencion. Salio, volvid, dispuso las
sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de una cafetera. Luego se sentd enfrente de
mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de
espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me pareci6 que
tejia. La temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta
entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despert6 un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me pareci6 ain
mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada
objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los 0jos. En
ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla.
Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se
me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad. Casi todas las
mujeres llevaban delantal, y el corddn que les cefiia la cintura hacia resaltar ain mas sus
abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las mujeres
ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me llamaba la
atencion no ver los 0jos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio
de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron
la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber
si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban. Adverti en
ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del
portero. Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme.



Poco después una de las mujeres se echd a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una
de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me
parecia que no se detendria jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos,
tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no
miraban a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la
conocia. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El
portero se inclind hacia ella y le habl6, pero sacudié la cabeza, murmuré algo, y
continud llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi lado. Se
sentd cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme: «Estaba
muy unida con su sefiora madre. Dice que era su Gnica amiga aqui y que ahora ya no le
queda nadie »

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas
raros. Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia més suefio, pero me sentia fatigado
y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. Sélo
de vez en cuando oia un ruido singular y no podia comprender que era. A la larga acabé
por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se
daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus 0jos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche pasé.
Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso
de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a
dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El dia resbalaba sobre
el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se desperto, y tosié mucho.
Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despertd a los demaés, y el portero dijo que debian marcharse. Se
levantaron. La incdbmoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir,
con gran asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual
no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacion y pude arreglarme un poco.
Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia.
Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento
traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia
el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no
tenia més suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se levantaban para ir
al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas
cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo
movimientos detras de las ventanas: luego, todo quedd en calma. El sol estaba algo méas
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzé el patio y me dijo que
el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de
documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantaldn a rayas. Tomo el teléfono y
me interpeld: «Los empleados de pompas fanebres han llegado hace un momento. Voy
a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ¢Quiere usted ver antes a su madre por Ultima



vez?» Dije que no. Ordend por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los
hombres que pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sent6 ante el escritorio
y cruzd las pequefias piernas. Me advirtié que yo y él estariamos solos, con la enfermera
de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El solo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefial6. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: «Tomas Pérez». Aqui e
director sonrié. Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y
su madre casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su
novia.' Pérez reia. Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha
afectado mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla
ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levant6 y mird por la ventana del
despacho. Después de un momento observo:

«Ahi estd el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtio que llevaria tres
cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo
mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos
tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena
de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpord. Me Ilamé "hijo mio™ y me dijo
algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento
todo se desarroll6 muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un
lienzo. El sacerdote, sus acompafiantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta
estaba una sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el director. No oi el
nombre de la sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclind sin
una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo.
Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba
el coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado
estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de
aspecto timido. Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y
alas anchas (se lo quitd cuando el féretro paso por la puerta) un traje cuyo pantalon se
arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro demasiado pequefio para la
camisa de cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de
puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas,
colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendié en aquella palida
fisonomia. ElI hombre de la funeraria nos indic6 nuestros lugares. El sacerdote caminaba
delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detras, el director, yo vy,
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
rapidamente. No sé por que habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en
marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd
nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el



director me hablé de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la
tarde hasta el pueblo, acompafiados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La
tarde, en esta region, debia de ser como una tregua melancélica. Hoy, el sol desbordante
gue hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco a
poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que
rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me
sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo
que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me
corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. El
empleado de pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se
enjugaba el crdneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la
derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «;Como?» Repitid sefialando al cielo:
«Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me preguntd: «;Es su madre la que va ahi?»
Otra vez dije: «Si.» «;Era vieja?» Respondi: «M&s 0 menos», pues no sabia la edad
exacta. En seguida se callé. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros
detrés de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al vaiven del brazo Mire
también al director. Caminaba con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas
de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me parecid que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba
siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era
insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido
arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en
el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del
cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido
entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del
alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol,
el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de
una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez
me parecié muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé més. Lo busqué
con la mirada y vi que habia dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé
también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la
regioén, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo
perdimos. Volvi6 a tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que
me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrio en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no
recuerdo nada mas. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me
habl6. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y
trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razon. No habia
escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de
Pérez cuando se nos reunio cerca del pueblo por dltima vez. Gruesas lagrimas de
nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban
caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas



del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la
tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama4, la carne blanca de las raices
que se mezclaban, gente adin, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante
ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus entr6 en el nido de luces de Argel y
pensé gque iba a acostarme y a dormir durante doce horas.

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto descontento cuando le
pedi los dos dias de licencia: hoy es sdbado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se
me ocurrio la idea al levantarme. Naturalmente, el patron pensé que con el domingo
tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa
mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el
sébado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi
patrén.

Me costd levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me afeitaba
me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir al
establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jévenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la
que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco
después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo
sobre la balsa. Se volvi6 hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su
lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza
hacia atrds y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos
todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria.
Nos quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo
demasiado fuerte se zambullé y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su
cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos secdbamos me
dijo: «Soy méas morena que tu.» Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvio a reir
y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido
parecié muy asombrada al verme con corbata negra y me pregunto si estaba de luto. Le
dije que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer.» Se
estremecid un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa,
pero me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto no
significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a
casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no me gusta el domingo. Me di
vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los
cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta
mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de
costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me
gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar
a comprarlo.



Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba comodo
cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a
mi cuarto la mesa del comedor. No vivo méas que en esta habitacion, entre sillas de paja
un poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la cama de
bronce. El resto estad abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periddico
viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo
donde pongo las cosas que me divierten en los periddicos. También me lavé las manos
y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pasd primero una familia que
iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto
trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos
de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castafia, y el padre, un
hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata
de lazo, y un bastén en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio
se decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de
pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se
apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle qued6 poco a poco desierta. Creo que en todas partes
habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban los tenderos y los gatos.
Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la
acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la instalo delante de la puerta, y mont6 sobre
ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados
de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el
mozo barria aserrin en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas
comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana
a comerlo. Poco después el cielo se oscurecid y crei que ibamos a tener una tormenta de
verano. Se despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en
la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Qued6 largo rato mirando el
cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos
de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes
trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban y cantaban a
voz en cuello que su club no pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegd
a gritarme: «jLes ganamos!» Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante
los automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanzé un poco mas. El cielo enrojecid sobre los techos y, con la tarde que caia,
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior
distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida
los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jovenes
tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de
aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde.
Parecian mas graves. Todavia reian, pero s6lo de cuando en cuando; parecian fatigados



y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las
jévenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian
arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo
la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras
estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigdrseme los ojos mirando las aceras con su
cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una
sonrisa, 0 una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya
oscura sobre los arboles y las lamparas, el barrio se vaci6 insensiblemente, hasta que el
primer gato atravesd lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era
necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en
el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar
aun un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales vy, al
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de
alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos,
gque mama estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada
habia cambiado.

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me preguntd si no estaba
demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije «alrededor de los
sesenta» para no equivocarme y no sé por qué parecié quedar aliviado y considerar que
era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que examinarlos todos.
Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho
ese momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin
que utilizamos estd completamente himeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia
se lo hice notar al patron. Me respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un
detalle sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja
en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de
carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante llegd un camidn en medio de un
estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntd: «;Vamos?», y eché a correr.
El camidn nos dejé atrds y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me
ahogaban. No veia nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la
carrera, en medio de los tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el
horizonte y de los cabos que esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al
vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. Estdbamos sin resuello. ElI camion saltaba
sobre el pavimento desparejo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia
hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunt6 si «andaba bien a pesar de
todo.» Le dije que si y que tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a
mi casa; dormi un poco porque habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas
de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho
calor en la oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta



lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin
embargo, volvi directamente a mi casa porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir tope en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con
su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la
piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras
oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequefia habitacion, el viejo
Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo
y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el
hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se
detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde
hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de
Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al
perro y lo insulta. EI perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar
de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega 'y
lo insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre
con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y
tira; el podenco siembra tras si un reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace
en la habitacion, entonces también le pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo.
Celeste dice siempre que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber.
Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia:
«jCochino! jCarrofia!», y el perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo continuo
con los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondid.
Decia solamente: «jCochino! jCarrofia!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro,
arreglando alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondi6 sin
volverse, con una especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marcho
tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entr6 el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive
de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es
«guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra
un momento en mi habitacion porque yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice.
Por otra parte, no tengo razén alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es
bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy
correctamente vestido. También €l me ha dicho, hablando de Salamano: «jDigame si no
es una desgracia!» Me pregunto si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacion morcilla y vino.
¢Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El
también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de
estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La
habitacion estaba sucia y la cama deshecha. Encendié primero la lampara de petrdleo;
luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvio la mano derecha. Le
pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba
camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero
soy rapido. El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre." Yo le dije: 'jVamos,
quédate tranquilo!" Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: '‘Basta, es
mejor; o te rompo la jeta." Me contesto: '¢Con qué?' Entonces le pegué. Se cay0. Yo iba



a levantarlo. Pero me tird unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y
dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me dijo:
'Si.'’» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la
cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se meti6 conmigo.» Era verdad y lo
reconoci. Entonces me declaré que precisamente queria pedirme un consejo con motivo
de este asunto; que yo era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que
inmediatamente seria mi camarada. No dije nada y me pregunto otra vez si queria ser su
camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sacé una morcilla, la cocino en
la sartén, y colocd vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio.
Luego nos instalamos. Mientras comiamos comenzé a contarme la historia. Al principio
vacilaba un poco. «Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi amante...» El
hombre con quien se habia peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia
mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresurd a afiadir que sabia lo que se
decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafiaba». Le daba
lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y le daba veinte francos por
dia para el alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el
alimento, un par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no
trabajaba. Pero me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin
embargo, yo le decia: '¢Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las
cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te
pago el alquiler, y tu lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tu les das
el café y el azlcar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y ti me
correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de
que habia engafio.»

Me conto entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella
pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después encontrd en casa de ella una
papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él
ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la
dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria
era divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: ‘No ves que la gente esta
celosa de la felicidad que te doy. Més tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias.'»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero con
ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia
como siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicO entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpid para arreglar la
mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi
un litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba
los de Raimundo. Los dltimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora
lejanos del barrio. Raimundo continu0. Le fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el
coito con ella.» Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y
Ilamar a los «costumbres» para provocar un escandalo y hacerla fichar como prostituta.
Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les habia
ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar



Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era
eso lo que él queria. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra
parte, antes de preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no
opinaba nada, pero que era interesante. Me pregunto si creia que le habia engafiado, y a
mi me parecia, por cierto, que le habia engafiado. Me preguntd si encontraba que se la
debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil saber, pero comprendi
que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino. Encendié un cigarrillo y me
descubri6 su idea. Queria escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas
para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y «justo en el
momento de acabar» le escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me parecié que, en
efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz
de escribir la carta adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera
nada, me pregunto si me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebidé un vaso de vino y se levantd. Aparté los platos y la poca morcilla fria que
habiamos dejado. Limpid cuidadosamente el hule de la mesa. Sac6 de un cajon de la
mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio
cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el
nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco al azar, pero traté
de contentar a Raimundo porque no tenia razon para no dejarlo contento. Luego lei la
carta en alta voz. Me escuch6 fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidi6 que la
releyera. Quedd enteramente contento. Me dijo: «Sabia que td conocias la vida.» Al
principio no adverti que me tuteaba. S6lo cuando me declard: «Ahora eres un verdadero
camarada, me llamo la atencion. Repitio la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su
camarada y €l realmente parecia desearlo. Cerr6 el sobre y terminamos el vino. Luego
guedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos
deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo pensaba lo mismo. Hizo
notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia suefio,
pero me costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo
que no habia que dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explico
entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa que debia
de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo que entre hombres
siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un
momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades
de la caja de la escalera subia un soplo oscuro y himedo. No oia mas que los golpes de
la sangre zumbandome en los oidos y quedé inmdvil. Pero en la habitacion del viejo
Salamano el perro gimi6 sordamente.

v

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta.
Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla.
Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como habiamos
convenido. La deseé mucho porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y
sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro
de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos kilémetros de Argel a una playa
encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro
no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefias olas alargadas y



perezosas. Maria me ensefi un juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las olas,
conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla
hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire 0
caia como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura
de la sal. Maria se me acercé entonces y se estrechd contra mi en el agua. Puso su boca
contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un
momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La
besé. A partir de ese momento no hablamos més. La estreché contra mi y nos
apresuramos a buscar un autobds, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia
dejado la ventana abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre
nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedo y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne.
Al subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo
Salamano regafi6 al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de madera de la
escalera y luego: «jCochino! jCarrofial» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia
del viejo y se ri6. Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogido.
Cuando rid, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento después me pregunté si la
amaba. Le contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que no. Parecid triste.
Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se echo otra vez a reir de tal manera
que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estallo en la habitacién de
Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe has
engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos sordos
y la mujer aulld, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se llend de
gente. También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin
cesar. Maria me dijo que era terrible y no respondi. Me pidi6 que fuese a buscar a un
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llego con el inquilino
del segundo, que es plomero. Golped en la puerta y no se oyd nada mas. Golped con
mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloré otra vez y Raimundo abrid. Tenia
un cigarrillo en la boca y el aire dulzén. La muchacha se precipitd hacia la puerta y
declaro al agente que Raimundo le habia pegado. «Tu nombre», dijo el agente.
Raimundo respondid. «Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el
agente. Raimundo titubed, me mird y se quedo con el cigarrillo. Entonces el agente le
cruzo la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo
cay0 algunos metros mas lejos. Raimundo se demudd, pero no dijo nada en seguida.
Luego preguntd con voz humilde si podia recoger la colilla. EI agente respondié que si
y agrego: «Pero la proxima vez sabrds que un agente no es un monigote.» Mientras
tanto, la muchacha lloraba y repetia: «jMe golped! iEs un rufian!» «Sefior agente",
pregunto entonces Raimundo, «;permite la ley que se llame rufian a un hombre?» Pero
el agente le ordeno «cerrar el pico.» Raimundo se volvid entonces hacia la muchacha y
le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se
callara, que la muchacha debia marcharse y él permanecer en la habitacion aguardando
que la comisaria lo citara. Agregoé que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de
estar borracho al punto de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explico: «No
estoy borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi
voluntad.» Cerrd la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el



almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y dormi un
poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sentd
en el borde de la cama. Quedé un momento sin hablar y le pregunté como habia
ocurrido el asunto. Me contd que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado
un bofetdn y entonces él le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije
que me parecia que ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento. Era también
su Opinidn, y observo que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria en nada
los golpes que ella habia recibido. Agreg6 que conocia bien a los agentes y que sabia
como habia que manejarse con ellos. Me pregunté entonces si habia esperado que
respondiera al bofeton del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra
parte no me gustaban los agentes. Raimundo parecié muy contento. Me pregunto si
queria salir con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era
necesario que le sirviera como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué debia
decir. Segun Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo habia engafiado. Acepté
servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreci6 un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar
y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia
ganas. Regresamos lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado
castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento
agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto
agitado. Cuando nos acercamos Vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos
lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba
palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando
Raimundo le preguntd qué le sucedia, no respondié inmediatamente. Oi vagamente que
murmuraba: «jCochino! jCarrofial», y continuaba agitandose. Le pregunté dénde estaba
el perro. Bruscamente me respondio que se habia marchado. Luego, de golpe, hablé con
volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente
en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasion'. Y
cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar
menos grande. Pero jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver. Le
citdé ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilometros para encontrar a su
amo. A pesar de todo, el viejo pareci0 mas agitado. «Pero ellos lo agarraran,
¢comprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a
todo el mundo con las costras. Los agentes lo agarraran es seguro.» Le dije entonces que
debia ir a la perrera y que se lo devolverian mediante el pago de algunos derechos. Me
preguntd si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces mont6 en coblera:
«jDar dinero por esa carrofia! jAh, que reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo ri6
y entr0 en la casa. Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento
después oi los pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando abri qued6 un momento
en el umbral y me dijo: «jDisculpeme, disctlpeme! ...» Le invité a entrar, pero no quiso.
Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de
frente, me preguntd: «,No me lo han de agarrar, diga, sefior Meursault? jTienen que
devolvérmelo! Si no, /qué va a ser de mi?» Le dije que la perrera guardaba los perros



tres dias a disposicién de los propietarios y que después hacia con ellos lo que le
parecia. Me mir6 en silencio. Luego dijo: «Buenas noches.» Cerr6 la puerta. Le oi iry
venir. La cama crujio. Y por el extrafio y leve ruido que atraveso el tabique comprendi
que lloraba. No sé por qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia
siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.

\Y

Raimundo me telefoned a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia
hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel.
Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una
amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su
amigo se sentiria muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patron no le gusta que nos telefoneen de
afuera. Pero Raimundo me pidié que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme
la invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido
todo el dia por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su
antigua amante. «Si lo ves cerca de casa avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo Illamar, y en el primer momento me senti molesto
porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara méas. Pero no era nada
de eso. Me declaré que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria
solamente tener mi opinién sobre el asunto. Tenia la intencidn de instalar una oficina en
Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compafiias, y
queria saber si estaria dispuesto a ir. EIlo me permitiria vivir en Paris y también viajar
una parte del afio. «Usted es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.»
Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me preguntd entonces si no me
interesaba un cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso
todas valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostr6
descontento, me dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicion y que
eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar
de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido
muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi
muy rapidamente que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunto si queria casarme con ella. Dije que
me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la
amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin
duda no la amaba. «;Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no
tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella
quien lo pedia y yo me contentaba con decir que si. Observd entonces que el
matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Callé6 un momento y me miré en
silencio. Luego volvié a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma
proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije:
«Naturalmente.» Se pregunt6 entonces a si misma si me queria, y yo, yo no podia saber
nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmuré que yo era extrafio, que
sin duda me amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas



razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomoé sonriente del brazo y
declaré que queria casarse conmigo. Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le
hablé entonces de la proposicion del patrén, y Maria me dijo que le gustaria conocer
Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me pregunté cémo era. Le dije: «Es
sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban
hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego
no hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podiamos
cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que
hacer. Estdbamos cerca de mi casa y le dije adiés. Me mird: «;No quieres saber qué
tengo que hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que
parecia reprocharme. Se echd a reir ante mi aspecto cohibido y se acerc6 con todo el
cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a
comer cuando entrd una extrafia mujercita que me pregunté si podia sentarse a mi mesa.
Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara
de manzana. Se quitd la chaqueta, se sent6 y consultd febrilmente la lista. Llamé a
Celeste y pidio inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada.
Mientras esperaba los entremeses, abrio el bolso, sac6 un cuadradito de papel y un lapiz,
calculo de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada
con la propina, y la puso delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que
devoro a toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacé ademas del bolso un
lapiz azul y una revista que publicaba los programas radiofénicos de la semana. Con
mucho cuidado sefialé una por una casi todas las audiciones. Como la revista tenia una
docena de paginas continu6 minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo
habia terminado ya y ella seguia sefialando con la misma aplicacion. Luego se levanto,
se volvid a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos de autdbmata y se
marchd. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se habia
colocado en el corddn de la acera y con rapidez y seguridad increibles seguia su camino
sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me
parecié una mujer extrafia, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enter6 de que
el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habian
dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las
comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas
porgue ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro perro,
pero me hizo notar con razon que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de la
mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el
viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba
un poco, pero no tenia nada que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué
sobre el perro. Me dijo que lo tenia desde la muerte de su mujer. Se habia casado
bastante tarde. En su juventud tuvo intencion de dedicarse al teatro; en el regimiento
representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los
ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz
con su mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando muri6 se habia
sentido muy solo. Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y habia
recibido aquél, apenas recién nacido. Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero



como un perro vive menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo
tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del pico.
Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se
mostro satisfecho. «Y eso», agregd, «que usted no lo conocid antes de la enfermedad. El
pelo era lo mejor que tenia.» Todas las tardes y todas las mafianas, desde que el perro
tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su
verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anuncio que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que
lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecié. Me dijo que mama queria
mucho al perro. Al referirse a ella la Ilamaba «su pobre madre». Suponia que debia de
sentirme muy desgraciado desde que mama murio, pero no respondi nada. Me dijo
entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en el barrio me habian
juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y sabia que
queria mucho a mama. Respondi, aln no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que
se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa natural
desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra parte», agregué,
«hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.» «Si», me
dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compafieros». Luego se disculp6. Queria
dormir. Su vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por
primera vez desde que le conocia, me tendié la mano con gesto furtivo y senti las
escamas de su piel. Sonrié levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los perros
no ladraran esta noche. Siempre me parece que es el mio.»

VI

El domingo me costd mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y me
sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia
completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo.
Maria se burlé de mi porque decia que tenia «cara de entierro». Se habia puesto un traje
de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y ri0 de
placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondidé que bajaba. En la calle,
por el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia,
Ileno de sol, me golped como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de
decir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se
lo dije a Maria, quien me sefialo el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de
bafio y una toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta.
Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto
sombrero de paja, 1o que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos debajo
del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento.
Me dijo: «Salud, viejo», y llamé «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
«engafiado» a Raimundo. No le cost6 a éste mas que una advertencia. No comprobaron
mi afirmacion. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el
autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi iriamos mas rapidamente. Raimundo



creia que su amigo se alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando
Raimundo, de golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes
pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo,
ni mas ni menos que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el
segundo a partir de la izquierda era el individuo y pareci6 preocupado. Sin embargo,
agregd que la historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy bien y nos
preguntd de qué se trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo.
Quiso entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se irguid, rié y dijo que era
necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me
anuncio que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y
miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamos el
autobus. Raimundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a
Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando
me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobds, pero
tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia la
playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfédelos blanquisimos que se
destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores,
golpeéandolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de pequefias casitas de cercos
verdes o blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia
verse el mar inmovil y, mas lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un
ligero ruido de motor se elevo hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un
pequefio barco pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante.
Maria recogié algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos
que habia ya bafiistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian
por el frente. Raimundo nos presentd. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo
grande, de cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento
parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos,
gue habia pescado esa misma mafiana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informo
que pasaba alli los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. «Me llevo muy
bien con mi mujer», agregd. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez,
quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y
Maria se arrojé inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba
lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré
mas», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propdsito
de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré mas, encantadora.» No presté mas atencion
a ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. La arena
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en el agua, pero
conclui por decir a Masson: «;Vamos?» Me zambulli. EI entr6 en el agua lentamente y
se sumergié cuando perdié pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para



reunirme con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y
nos sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba
los Gltimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a
la playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos
juntos. Me puse detras para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la
ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua removida nos siguié durante la
mafiana hasta que me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando
regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y
apoyé la cara en la arena. Le dije: « jqué agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco
después vino Maria. Me volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el
agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atras. Se tendi6 lado a lado conmigo y los dos
calores de su cuerpo y del sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que
almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la
habia besado desde la mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al
agua», me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas
brazadas y ella se peg6 contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba Ilamando. Dije que tenia mucha hambre y
Masson afirmo en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de
pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia
mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llegd el café tenia la cabeza un poco
pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar
juntos el mes de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe:
«¢Saben gqué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados, pero
Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era logico, porque la hora del
almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria.
Creo que habia bebido un poco de mas. Masson me preguntd entonces si queria pasear
con él por la playa. «<Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no
me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero,
después de todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria declaré que se quedaria para ayudar a
la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La pequefia parisiense dijo que para €so era
necesario echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no
habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre
el mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra
que subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas
que yo no conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian
vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del
mar. De vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia a mojar nuestros
zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol
sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé
en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian
en nuestra direccion. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando.



Masson preguntd como habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de
habernos visto tomar el autobus con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos. Nosotros no
habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, tu, Masson,
tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Ta, Meursault, si llega otro, es para
ti.» Dije: «Si», y Masson metié las manos en los bolsillos. La arena recalentada me
parecia roja ahora. Avanzabamos con paso parejo hacia los arabes. La distancia entre
nosotros disminuyé regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los
arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue
directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo
ademan de darle un cabezazo. Raimundo golpe6 entonces por primera vez y llamo en
seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golpe6 dos veces
con todas sus fuerzas. El otro se desplomo en el agua con la cara hacia el fondo y quedo
algunos segundos asi mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo de su
cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro
ensangrentado. Raimundo se volvi6 hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le
grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca
tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia
colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos
lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron
que tenian bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados
bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la
meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida
le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas
pronto posible. Alli Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir
hasta la casa del médico. Se marcho con Masson y me quede para explicar a las mujeres
lo que habia ocurrido. La sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy pélida. A mi me
molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo vendado y un
esparadrapo en el rincon de la boca. EI médico le habia dicho que no era nada, pero
Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson tratdé de hacerle reir. Pero no hablaba
mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a dénde iba. Me respondié que
queria tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompafiarle. Entonces mont6 en
colera y nos insultd. Masson declar6 que no habia que contrariarle. Pero, de todos
modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en
pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a
donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al
fin a un pequefio manantial que corria por la arena hacia el mar detras de una gran roca.
Alli encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces.
Parecian enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada. El
que habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cafiita y,
mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.



Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido
del manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revélver de bolsillo, pero
el otro no se movio y continuaron mirandose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los
dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me
preguntd: «;Lo tumbo?» Pensé que si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria.
Me limité a decirle: «Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del
silencio y del calor se oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo
dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi es.
Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzo a excitarse un poco. El
otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a
Raimundo. «Témalo de hombre a hombre y dame el revélver. Si el otro interviene, o
saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalé encima. Sin embargo, quedamos
aun inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos
mirabamos sin bajar los 0jos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el
doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar
y que lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo y
desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros
pasos. Parecia mejor y habld del autobus de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé
delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo
que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres.
Pero el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la
enceguecedora lluvia que caia del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo
de un momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion
rpida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia
que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a
mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los
dientes, cerraba los pufios en los bolsillos del pantalén, me ponia tenso todo entero para
vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de
un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la pequefia masa oscura
de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el
fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo
del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve més cerca vi que el individuo de
Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un
poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpordé un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente
empufié el revélver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejé caer de nuevo hacia
atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de
metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados entornados. Pero mas a



menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas
parecia aun mas perezoso, mas inmovil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz
sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no
avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el
horizonte pasé un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque
no habia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa
vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El arabe no
se movid. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el
efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las
mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia
en que habia enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas
las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas, hice un
movimiento hacia adelante. Sabia que era estUpido, que no iba a librarme del sol
desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin
levantarse, el arabe saco el cuchillo y me lo mostrd bajo el sol. La luz se inyect6 en el
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo
instante el sudor amontonado en las cejas corrié de golpe sobre mis parpados y los
recubrié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de
lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la frente e,
indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La
espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo
vacild. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecid que el cielo se abria en toda
su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendid y crispé la mano
sobre el revolver. El gatillo cedid, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido
seco y ensordecedor, todo comenzd. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia
destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido
feliz. Entonces, tiré aln cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se
hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la puerta de la
desgracia.

Segunda parte
|

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto
parecid no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias despues el juez
de instruccion me mird con curiosidad. Pero me pregunto, para empezar, solamente mi
nombre y direccion, mi profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber
si habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. «;Por qué?» dijo. Le contesté que encontraba el
asunto muy simple. Sonrid y dijo: «Es una opinidn. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no
elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me pareci6 muy comodo
que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y lleg6 a la
conclusion de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacion cubierta de cortinajes;
sobre el escritorio habia una sola lampara que iluminaba el sillon donde me hizo sentar



mientras él quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcién semejante en los libros
y todo me pareci6 un juego. Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y
vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises
y abundantes cabellos casi blancos. Me parecié muy razonable y simpatico en resumen,
a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a
tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso, bastante
joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas
de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas
blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presento y
me dijo que habia estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del
éxito si le tenia confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sento en la cama y me explicd que habian tomado informes sobre mi vida privada. Se
habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho
entonces una investigacion en Marengo. Los instructores se habian enterado de que «yo
habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del entierro de mamé. «Usted
comprenderd», me dijo el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto.
Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta serd un soélido argumento
para la acusacién». Queria que le ayudara. Me pregunto si habia sentido pena aquel dia.
Esta pregunta me sorprendié mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si
yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la
costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a
mama, pero eso no queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o
menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpid y
parecié muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el
juez instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal que las necesidades fisicas
alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del entierro de mama estaba muy cansado y
tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con
seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no
parecié conforme. Me dijo: «ESo no es bastante.»

Reflexiond. Me pregunt6 si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos
naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me mir6 en forma extrafia como si le inspirase
un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y
el personal del asilo serian oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala
jugadax». Le hice notar que esa historia no tenia relacién con mi asunto, pero se limité a
responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatia,
no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre
todo de que lo ponia en una situacion incbmoda. No me comprendia y estaba un poco
resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo,
absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y
renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de la
tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de
gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declaré que por «un



contratiempo» mi abogado no habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a
sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podia
contestarselo. Apret6 con el dedo un botdn sobre la mesa. Un joven escribiente vino a
colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzé el interrogatorio. Me dijo en primer
término que se me describia como un cardcter taciturno y reservado y quiso saber cudl
era mi opinion. Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrio
como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agrego:
«Por otra parte, esto no tiene importancia alguna.» Se calld, me miré y se irguio
bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendi
bien qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agrego, «que no
entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a comprenderlas.» Dije que
todo era muy simple. Me apremié para que describiese el dia. Le relaté lo que ya le
habia contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la
playa, el pequefio manantial, el sol y los cinco disparos de revolver. A cada frase decia:
«Bien, bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprob6 diciendo: «Bueno.» Me sentia
cansado de tener que repetir la misma historia y me parecia que nunca habia hablado
tanto.

Después de un silencio se levant6 y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba,
y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme ain algunas
preguntas. Sin transicion me preguntd si queria a mama. Dije: «Si, como todo el
mundo» y el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la maquina, debié de
equivocarse de tecla, pues quedo confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin logica
aparente, el juez me pregunto entonces si habia disparado los cinco tiros de revélver uno
tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y, después de
algunos segundos, los otros cuatro disparos. «;Por qué esperd usted entre el primero y
el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivio en mi la playa roja y senti en la
frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que
siguio, el juez parecio agitarse. Se sentd, se revolvio el pelo con las manos, apoyé los
codos en el escritorio, y con extrafia expresion se inclind hacia mi: «¢Por qué, por qué
dispard usted contra un cuerpo caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se paso
las manos por la frente y repitio la pregunta con voz un poco alterada: «¢Por qué? Es
preciso que usted me lo diga. ¢Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levantd, se dirigio a grandes pasos hacia un extremo del despacho y
abrié el cajon de un archivo. Extrajo de €l un crucifijo de plata que blandié volviendo
hacia mi. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, grit6: «;Conoce usted a
Este?» Dije: «Si, naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y de un modo
apasionado que él creia en Dios y que estaba convencido de que ningun hombre era tan
culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el
hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma esta vacia y
dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba
el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento,
ante todo porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y
también porgque me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era
ridiculo porque yo era el criminal, después de todo. Sin embargo, continudé. Comprendi
mAas 0 menos que en su opinidén no habia mas que un punto oscuro en mi confesion: era



el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de revélver. El resto estaba
muy bien, pero él no comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el ultimo punto no tenia tanta importancia.
Pero me interrumpidé y me exhortd por ultima vez, irguiéndose entero, y preguntandome
si creia en Dios. Contesté que no. Se sento indignado. Me dijo que era imposible, que
todos los hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su
conviccion, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria sentido. «;Quiere usted»,
exclamd, «que mi vida carezca de sentido?» Segn mi opinién aquello no me concernia
y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y grit6 en forma
irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perdon de tus pecados. ;Como puedes no
creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de
librarme de alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa
mia, exclamd triunfante: «Ves, ves», decia. «;No es cierto que crees y que vas a
confiarte en EI?» Evidentemente, dije «no» una vez mas. Se dejo caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Quedd un momento silencioso mientras la maquina, que no habia
cesado de seguir el dialogo, prolongaba todavia las ultimas frases. En seguida me miro
atentamente y con un poco de tristeza. Murmurd: «Nunca he visto un alma tan
endurecida como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi han
llorado siempre ante esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedia justamente
porgue se trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea a
la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levanté como si quisiera indicarme
que el interrogatorio habia terminado. Se limit6 a preguntarme, con el mismo aspecto de
cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas que pena
verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez estaba
acompariado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las
declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en
verdad, no se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco
cambid el tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba mas por mi y
que habia archivado el caso, en cierto modo. No me hablé méas de Dios y no lo volvi a
ver mas con la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales.
Algunas preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los interrogatorios
concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia expresion del juez. Algunas veces
también, cuando la conversacion era de orden general, me mezclaban en ella.
Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era
tan natural, tan bien arreglado y tan sobriamente representado, que tenia la ridicula
impresion de «formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que durd la
instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis Unicos regocijos
hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompanaba hasta la puerta del
despacho, palmeandome el hombro, y diciendome con aire cordial: «Basta por hoy,
sefior Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.



Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel comprendi
al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Més tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba
realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algin nuevo
acontecimiento. Todo comenzé después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el
dia en que recibi su carta (me decia que no le permitian venir mas porque no era mi
mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. El dia
de mi arresto me encerraron al principio en una habitacion donde habia varios
detenidos, la mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué habia
hecho. Dije que habia matado a un &rabe y quedaron silenciosos. Pero un momento
después cayo la noche. Me explicaron cdmo habia que arreglar la estera en la que debia
de acostarme. Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la
noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una
celda en la que dormia sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesidades
y una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequefia
ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro
extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia una visita. Se me ocurrio
que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro
pasillo. Entré en una gran habitacién iluminada por una amplia abertura. La sala estaba
dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas
habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a
Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una
decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y se
encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y
una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia
que habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto.
Cuando entre, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de
la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me
causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era més tranquila y méas oscura.
Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro
con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el
extremo del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos arabes, asi como
sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto
lograban entenderse hablando muy bajo. EI murmullo sordo, surgido desde abajo,
formaba un bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las
cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me
sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe decirselo.

«¢Qué tal?», me dijo muy alto. «;Qué tal?, ya lo ves.» «;Estas bien? ;Tienes todo lo
que precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el
mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacién de una conversacion
ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le dije
que al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»



Maria me grité por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero
mi voz quedd tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer ri6 y dijo
«que nunca se habia sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos
finas. no decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con
intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos mas porque Maria me gritd que era
necesario tener esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de
oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no
sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque
seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios pliegues de
sus 0jos. Gritd de nuevo: «jSaldras y nos casaremos!» Respondi: «;Lo crees?» pero lo
dije sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que
saldria libre y que volveriamos a bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y
decia que habia dejado un canasto en la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en
él. Habria que verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian
mirandose. EI murmullo de los arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz
parecid hincharse contra la ventana. Se derram0 sobre todos los rostros como un jugo
fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero, por
otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo paso.
Maria me habl6 de su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los
gritos y las conversaciones. El Unico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho
y la anciana que se miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien sali¢ el
primero, casi todo el mundo callo. La viejecita se aproximo a los barrotes y, al mismo
tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mama», y ella pasé la
mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en
la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacién, pero a media voz porque
la habitacion habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha
y su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario
gritar: «jCuidate y fijate en lo que haces!» Luego me llegé el tumo. Maria hizo ademan
de besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmdvil, con el rostro apretado contra
la reja, con la misma sond risa abierta y crispada.

Poco después me escribid. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi
resulté més facil que para otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que tenia
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de
bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies,
la entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se
habian estrechado los muros de la prision. Pero esto durd algunos meses. Después no
tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio
o0 la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo
entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra
ocupacion que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado
poco a poco. Hubiese esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como
esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba
pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de Maria. Después de todo,
pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por



otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba por
acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demaés, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros.
Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba
atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en
Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en
todas las que habia conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado,
que la celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto
sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por
ganar la simpatia del guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la hora de
las comidas. El fue quien primero me habl6 de mujeres. Me dijo que era la primera cosa
de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto
este tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.»
—«¢Como, para eso?»— «Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.»
Nunca habia pensado en ello. Asenti: «Es verdad», le dije, «si no, ¢donde estaria el
castigo?» —«Si, usted comprende las cosas. Los demés no. Pero concluyen por
satisfacerse por si mismos.» El guardian se marchd en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturdn, los
cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente
los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que
estaba prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas
me abatid. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba
durante todo el dia una nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello
que no hacia mal a nadie. Méas tarde comprendi que también formaba parte del castigo.
Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo habia dejado de ser tal
para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas todo el
problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar,
conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la
imaginacion, salia de un rincon para volver detallando mentalmente todo lo que
encontraba en el camino. Al principio lo hacia rdpidamente. Pero cada vez que volvia a
empezar era un poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que
en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una
incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo
tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa. Es
cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con
enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, mas cosas
desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre
gue no hubiera vivido mas que un solo dia podia vivir facilmente cien afios en una
carcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia.
Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que
en los ultimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo
tanto seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la
historia del checoslovaco.



Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al género,
un viejo trozo de periddico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo
comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia
partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia
regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el
pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hilo en otro
establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando
entrd. Por broma, se le ocurrio tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante
la noche, la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian
arrojado el cuerpo al rio. Por la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia
revelado la identidad del viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia
arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de veces Por un lado era
inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me parecia que el viajero lo habia
merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho policial y
la alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder
la nocion del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta
qué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda,
pero tan distendidos que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el
nombre. Las palabras ayer y mafiana eran las Unicas que conservaban un sentido para
mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero
no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la
misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el
agua de la escudilla. Me parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba
sonreir. La agité delante de mi. Sonrei y conservé el mismo aire severo y triste. El dia
concluia y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los
ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la carcel en un cortejo de silencio.
Me acerqué a la claraboya y con la dltima luz contemplé una vez mas mi imagen.
Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba
también. Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi
distintamente el sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde hacia
muchos dias en mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo
Recordé entonces lo que decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las carceles.

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplaz6 muy pronto al verano. Sabia que con la
subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba
inscripto para la ultima reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La
audiencia comenzd mientras afuera el sol estaba en su plenitud. ElI abogado me habia
asegurado que no duraria mas de dos o tres dias. «Por otra parte», habia agregado, «el
Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefia



que olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces,
Ilamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los
gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofrecio
un cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso. Respondi que
no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca
ocasion de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero concluye por
cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sonoé en la sala. Me quitaron entonces las
esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba
Ilena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el
aire estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me
rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban:
comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de
otros. SAlo tuve una impresion: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los
viajeros anénimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé
perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen.
Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me
ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia
el pablico y no distingui ningdn rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta
de que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demés no se
ocupaban de mi persona. Me cost6 un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda
esta agitacion. Dije al gendarme: «jCuénta gente!» Me respondié que era por los
periddicos y me mostrd un grupo gue estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de
los jurados. Me dijo: «Ahi estdn.» Pregunté: «;Quiénes?», y repitio: «Los periddicos.»
Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigio hacia nosotros.
Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con una cara gesticulosa.
Estrech6 la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la
gente se reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable
encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia
impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista
se dirigié a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldria bien para mi. Le
agradeci, y agreg6: «Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la
estacion vacia para los periddicos. Y lo Unico que valia algo era su historia y la del
parricida.» Me mostré en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo
que parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el
enviado especial de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde luego. Pero
como esta encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que
telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a punto de
agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve ademan cordial con la
mano y nos dejo. Esperamos aun algunos minutos.

Lleg6 el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y
dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto,
hasta el momento en que el campanilleo soné en la sala. Todos volvieron a sus lugares.
El abogado vino hacia mi, me estrech0 la mano y me aconsejé que contestara



brevemente a las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que
confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto,
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga.
Era el Procurador. Un ujier anuncié la presencia del Tribunal. En el mismo momento
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero
de rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que
dominaba la sala. EI hombre de toga roja se sentd en el sillon del centro, colocé el
birrete delante de si, se enjugo el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declar6 que la
audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilogréfica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire
indiferente y un poco zumbon. Sin embargo, uno de ellos, mucho més joven, vestido de
franela gris con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En
su rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me
examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de
ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque no conocia las
costumbres del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el
sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al
Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo
tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacion, en la que reconocia
nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyé unos
nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del pablico, informe un momento antes,
vi levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director
y al portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a
Maria. Esta me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto
antes, cuando al llamado de su nombre se levanto el ltimo: Celeste. Reconoci a su lado
a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba
con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomo la palabra.
Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inuatil recomendar al publico
gue conservara la calma. Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia
de un asunto que queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado
seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al
menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periddicos, lo que
producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el
ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzd en seguida. El Presidente me pregunté con calma y me
parecié que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi
identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque
seria muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el
relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme:
«¢Es asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente», segln las instrucciones del
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su relato.
Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de



la pequefia autdmata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia el
Presidente. Este tosid, hojed el expediente y se volvid hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto, pero que
quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y senti
al mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunté por qué habia metido a mama en el
asilo. Contesté que porque carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunto
si me habia costado personalmente y contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el
uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos acostumbrado a
nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre este
punto y pregunté al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declar6 que,
con la autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la
intencion de matar al arabe. «No», dije. «Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué
volver a ese lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador sefialo con
acento cruel: «Nada mas por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo
menos para mi. Pero después de algunos concilidbulos el Presidente declar6 que la
audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de
los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevd, se me hizo subir al coche celular y se me
condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario
para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenz6 de
nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. Solo que el calor
era mucho mas intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el
abogado y algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de paja. El
periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian
mirandome sin decir nada.

Me enjugue el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y
de mi mismo s6lo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se
quejaba de mi y dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de
quejarse de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla
metido en el asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agrego6 nada. A otra
pregunta contestd que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le
preguntaron qué entendia por calma. El director mird entonces la punta de sus zapatos y
dijo que yo no habia querido ver a mam4, que no habia llorado ni una sola vez y que
después del entierro habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le
habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la
edad de mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntd si estaba
seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el director no comprendia la
pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la ley.» Luego el Presidente pregunté al Abogado
General si queria interrogar al testigo, y el Procurador grit6: «jOh, no, es suficiente!»
con tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia mi lado que por primera vez desde
hacia muchos afios tuve un estipido deseo de llorar porque senti cuanto me detestaba
toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular,
el Presidente oy0 al portero. Para él, como para todos los demas, se repitié el mismo



ceremonial. Cuando lleg6, el portero me mird y aparté la vista. Respondio a las
preguntas que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia
fumado, que habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El
Abogado General me mir6 con brillo irénico en los ojos. En ese momento el abogado
preguntd al portero si no habia fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: «;Quién es aqui el criminal y cuales son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar testimonios que no
por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente ordend al portero que
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Se perfectamente que hice
mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecio.» En ultimo lugar,
me preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo
tiene razon. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» EI portero me mir6 entonces con un
poco de asombro y una especie de gratitud. Vacild; luego dijo que era €l quien me habia
ofrecido el café con leche. El abogado triunfé ruidosamente y declar6 que los jurados
apreciarian. Pero el Procurador atrono sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores
jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un extrafio podia proponer tomar
café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la
vida.» El portero volvid a su asiento.

Cuando llego el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez
dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto més que
una vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondio:
«Ustedes comprenderan; me sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena
me impedia ver. Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De
manera que no pude ver al sefior.» ElI Abogado General le pregunté si por lo menos me
habia visto llorar. Pérez respondi6é que no. El Procurador dijo entonces a su vez: «Los
sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Preguntd a Pérez en un
tono que me pareci6 exagerado, «si habia visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo:
«No.» El pablico ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono
perentorio: «jHe aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El
Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del lapiz en los rétulos de los
expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me dijo que todo
iba bien, se oyd que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba
miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las
manos. Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las
carreras de caballos. Pero creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba
solamente un boton de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era
cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi, y respondio
que yo era un hombre; qué entendia por eso, y declaré que todo el mundo sabia lo que
eso queria decir; si habia notado que era reservado y se limitd a reconocer que yo no
hablaba para decir nada. EI Abogado General le pregunt6 si yo pagaba regularmente la
pension. Celeste se ri0 y declard: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron
otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoy0 entonces las manos en la barra y se veia que
habia preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe
lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.»



Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecia.
Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declard que queria decir algo mas. Se le
pidio que fuese breve. Repitio aun que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Si, de
acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.»
Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena voluntad, Celeste se
volvié entonces hacia mi. Me parecio que le brillaban los ojos y le temblaban los labios.
Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero
es la primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le
ordend otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante
todo el resto de la audiencia quedo alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos
en las rodillas, el panama sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entrd. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba mas
con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus
senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le
preguntaron en seguida desde cuando me conocia. Indico la época en que trabajaba con
nosotros. El Presidente quiso saber cuales eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, contestd que era cierto que debia casarse conmigo. El
Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntd con tono brusco cuando comenzé
nuestra unién. Ella indico la fecha. El Procurador sefiald con aire indiferente que le
parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no
querria insistir sobre una situacion delicada; que comprendia muy bien los escrupulos
de Maria, pero (y aqui su acento se volvié méas duro) que su deber le ordenaba pasar por
encima de las conveniencias. Pidio pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la
habia conocido. Maria no queria hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordd
el bafio, la ida al cine y el regreso a mi casa. EI Abogado General dijo que después de
las declaraciones de Maria en el sumario de instruccion habia consultado los programas
de esa fecha. Agregd que la propia Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz
casi inaudible Maria indicd que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando
concluyd, el silencio era completo en la sala. El Procurador se levantd entonces muy
gravemente y con voz que me parecio verdaderamente conmovida, el dedo tendido
hacia mi, articuld lentamente: «Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su
madre este hombre tomaba bafios, comenzaba una union irregular e iba a reir con una
pelicula comica. No tengo nada méas que decir.» Volvid a sentarse, siempre en medio
del silencio. Pero de golpe Maria estallé en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra
cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocia bien y que
no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una sefial del Presidente, la llevd y la
audiencia prosiguio.

En seguida se escuch6, pero apenas, a Masson, quien declar6 que yo era un hombre
honrado, «y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuchd también a
Salamano cuando recordd que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una
pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada mas que decir a
mama y que por eso la habia metido en el asilo. «Hay que comprender, decia Salamano,
hay que comprender.» Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llego el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo una ligera sefial y
dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declar6 que no se le pedian
apreciaciones, sino hechos. Le invito a esperar las preguntas para responder. Le hicieron
precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aprovechd para decir que era a él a



quien este Gltimo odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el
Presidente le pregunto si la victima no tenia algin motivo para odiarme. Raimundo dijo
que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le
preguntd como era que la carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo
respondid que era una casualidad. El Procurador redargliyé que la casualidad tenia ya
muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad
que yo no habia intervenido cuando Raimundo abofeted a su amante; por casualidad que
yo habia servido de testigo en la comisaria; por casualidad aun que mis declaraciones
con motivo de ese testimonio habian resultado de pura complacencia. Para concluir,
preguntd a Raimundo cuales eran sus medios de vida, y como el dltimo respondiera:
«guardalmacén», el Abogado General declar6 a los jurados que el testigo ejercia
notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su complice y su amigo. Se trataba de un
drama crapuloso de la méas baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un
monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protesto, pero se le dijo que
debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ;Era amigo
suyo?», preguntd a Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi camarada». EI Abogado General
me formul6 entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no apartd la vista.
Respondi: «Si.» El Procurador se volvié hacia el Jurado y declard: «ElI mismo hombre
que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno mas
vergonzoso matd por razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de
costumbres inmorales.»

Volvio a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grito levantando los brazos
de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada.
«En fin, ¢se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El
publico ri6. El Procurador se reincorporo una vez mas, se envolvid en la toga y declaro
que era necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre
estos dos ordenes de hechos existia una relacion profunda, patética, esencial. «Si», grito
con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazén de
criminal». Esta declaracion parecid tener considerable efecto sobre el puablico. El
abogado se encogié de hombros y enjugd el sudor que le cubria la frente. Pero él mismo
parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy répido después. La audiencia se levantd. Al salir del Palacio de Justicia
para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de
verano. En la oscuridad de la cércel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo
de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la
que ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la
tarde, los Ultimos pajaros en la plaza, el pregon de los vendedores de emparedados, la
queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de
que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego,
que conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho
tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin
pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la
celda lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los cielos de
verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a los suefios inocentes.

v



Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo.
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de
mi y quizd mas de mi que de mi crimen. (Eran muy diferentes, por otra parte, esos
alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas.
El Procurador tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una
cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces
tentado de intervenir y el abogado me decia entonces: «Callese, conviene méas para la
defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se
desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion. De vez en
cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¢quién es el
acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo
bien no tenia nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno
encuentra en atraer la atencién de la gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del
Procurador me fatigd muy pronto. S6lo me llamaron la atencion o despertaron mi
interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el
crimen. Por lo menos, tratdé de demostrarlo. Como él mismo decia: «Lo probaré,
sefiores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en
primer término, y en seguida, en la oscura iluminacion que me proporcionara la
psicologia de esta alma criminal.» Resumio los hechos a partir de la muerte de mama.
Recordd mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama4, el bafio del dia
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité
tiempo para comprenderle en ese momento porque decia «su amante» y para mi ella era
Maria. Después se refirid a la historia de Raimundo. Me parecio que su manera de ver
los hechos no carecia de claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo
yo habia escrito la carta que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de
un hombre de «dudosa moralidad.» Yo habia provocado en la playa a los adversarios de
Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el revolver. Habia vuelto
solo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como lo tenia proyectado. Habia
disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo estaba bien
hecho», habia disparado aun cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una
manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes
el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento
de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato coman, de un acto
irreflexivo que ustedes podrian considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre,
sefiores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar.
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta
de lo que hacia».

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien como las
cualidades de un hombre comin podian convertirse en cargos aplastantes contra un
culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador
hasta el momento en que le oi decir: « (Acaso ha demostrado por lo menos
arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso de la instruccion este
hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se volvio
hacia mi, me sefialo con el dedo, y continué abrumandome sin que pudiera comprender
bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razon. No lamentaba



mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de
explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar
por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por
mafiana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a
nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme afectuoso, ni de tener buena
voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores jurados.
Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo
humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazon de los hombres.
«Sin duda», agregd, «no podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le
falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos facil pero mas
elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazon, tal como se descubre
en este hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir».
Hablé entonces de mi actitud para con mama. Repitié lo que habia dicho en las
audiencias anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan
largo que finalmente no senti méas que el calor de la mafiana. Por lo menos hasta el
momento en que el Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio,
volvio a comenzar con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores,
va a juzgar mafiana el mas abominable de los crimenes: la muerte de un padre.» Segln
él, la imaginacion retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de
los hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba
este crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segln
él, un hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los
hombres por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus
dias. En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo,
los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores», agregé alzando la voz, «de
gue no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre que
estd sentado en este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal debera
juzgar mafiana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugo el
rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliria
firmemente. Declaré que yo no tenia nada que hacer en una sociedad cuyas reglas mas
esenciales desconocia y que no podia invocar al corazon humano cuyas reacciones
elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombre», dijo, «y os la pido con el
corazén tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar
penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado,
equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por
el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mas que
monstruosidades».

Cuando el Procurador volvid a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo
me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz
muy baja me preguntd si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de
hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencién de matar al
arabe. El Presidente contestdé que era una afirmacidn, que hasta aqui no habia
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le
complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un
poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rdpidamente que habia sido a
causa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogi6 de hombros e



inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia
para varias horas y que pedia la suspension de la audiencia hasta la tarde. EI Tribunal
consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmosfera de la sala y
los pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido.
Me parecid que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un
momento dado, escuché que decia: «es cierto que yo maté.» Luego continud en el
mismo tono, diciendo «yo» cada vez que hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me
incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de
un momento agregd: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era apartarme un poco
mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba
ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me parecié ridiculo.
Alegbé muy rapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me
parecid que tenia mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del Ministerio
Publico, he encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella como en un libro
abierto». Habia leido que yo era un hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel
a la casa que me empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas.
Para él yo era un hijo modelo que habia sostenido a su madre tanto tiempo como habia
podido. Finalmente habia esperado que una casa de retiro daria a la anciana las
comodidades que mis medios no me permitian procurarle. «Me asombra, sefiores»,
agreg0, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera
necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habria
que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona». Pero no habl6 del entierro, y
adverti que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de
todos estos dias y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma,
tuve la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el vértigo.

Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados,
mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui
asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que
habia encontrado las mas pobres y las mas firmes de mis alegrias: los olores de verano,
el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6
entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no
tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir.
Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a la
muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las
circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento
eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendi6 la audiencia y el abogado volvié a
sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle la
mano. Of decir: «jMagnifico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidié mi aprobacion:
«¢No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el cumplido no era sincero porque yo estaba
demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que
oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estdbamos todos alli esperando. Y lo que
esperabamos juntos en realidad sélo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo
estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de
la mujer autébmata. Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso no habia buscado



a Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi
entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: « jPor fin! », y
Vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni siquiera pude
responder a su sonrisa.

El Tribunal volvio. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi
«culpable de muerte...», «provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados
salieron y se me llevé a la pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El abogado
vino a reunirseme; estaba muy voluble y me habldé con mas confianza y cordialidad;
como no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afos
de prisidn o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de casacidn en caso
de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer conclusiones
para no indisponer al Jurado. Me explic6 que no se casaba un fallo como éste por nada.
Me parecio evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era
perfectamente l6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio indtil. «De todos
modos», me dijo el abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera
favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo sond. El abogado me dejo, diciendo: «EI presidente del Jurado va a leer las
respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las puertas.
La gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban préximas o alejadas. Luego of
una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvioé a sonar el campanilleo, la puerta
del lugar de los acusados se abri6 y el silencio de la sala subid hacia, mi, el silencio y la
singular sensacion que senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la
mirada. No miré en direccién a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en
forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza
publica. Me pareci6é reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros.
Creo que era consideracion. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El
abogado me tomé la mano. Yo no pensaba mas en nada. El Presidente me pregunté si
no tenia nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.

\Y

Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no tengo
ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa
escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de
celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los
dias transcurren mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del dia a la
noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas veces
me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del
engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucion, roto el cordon de los agentes.
Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de
ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo
que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones en los
periddicos. Pero existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de
consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado
de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido; de que en su precipitacion
irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habian cambiado alguna
cosa. jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado. Mi corazén



habria hecho el resto. Los periédicos hablaban a menudo de una deuda para con la
sociedad que, segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo
que interesa es la posibilidad de evasién, un salto fuera del rito implacable, una loca
carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza
consistia en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero,
bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el
engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al finy
al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su
desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El
hecho de haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho
de que hubiera podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que cambian la
ropa interior, de que habia sido dada en nombre de una nocion tan imprecisa como la
del pueblo francés (o aleman o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la
decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia
sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro
contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que maméa me contaba a proposito de mi padre.
Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era quizé lo
que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la
simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de
la mafiana. Mi padre me producia un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo
que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada méas importante que una ejecucion capital y que en
cierto sentido, era aun la Unica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna
vez saliera de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia
mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mafiana temprano,
detrés de un cordon de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el
espectador que viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria envenenada
me subia al corazén. Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas
suposiciones, porgue un instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la
manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacia
proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar
una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y
me parecia que podia encontrarse alguna combinacion quimica cuya absorcion mataria
al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria que él
lo sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo
defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna.
En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto
archivado, una combinacién definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se podia
volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a
empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen
funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un
sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto



de una buena organizacién. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar
moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas
ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por queé) crei que para ir a la
guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la
Revolucion de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver
sobre estos temas. Pero una mafana recordé que habia visto una fotografia publicada
por los periddicos con motivo de una ejecucion de resonancia. En realidad, la maquina
estaba colocada en el suelo mismo, en la forma mas simple del mundo. Era mucho mas
angosta de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La
maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto de obra de precision,
concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce.
Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al
mismo nivel del hombre que camina hacia ella. EI hombre se retne con ella tal como
camina al encuentro de una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La
subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacién aferrarse.
Mientras que aqui la mecanica aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un
poco de verglienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la
apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me tendia,
miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia aun
un esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazén. No podia
imaginar que aquel leve ruido que me acompafaba desde hacia tanto tiempo .pudiese
cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de construir
el segundo determinado en que el latir del corazon no se prolongaria méas en mi cabeza.
Pero en vano. El alba o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme que era mas
razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha
gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui,
pues, por no dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches
esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la
hora incierta en la que, como yo sabia, acostumbraban operar. Después de medianoche,
esperaba y acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido
sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante
este periodo pues jamas oi paso alguno. Mamé& decia a menudo que nunca se es
completamente desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el cielo se coloreaba
y un nuevo dia deslizabase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi
corazén habria podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun
asi, con el oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia
respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin
de cuentas el corazon no estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta idea.
Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba
siempre la peor posibilidad: la apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que morir.»
Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser
vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta afios o a los setenta importa



poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi
durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre yo quien
moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el
razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios de vida
por venir. Pero lo reprimia imaginando como serian mis pensamientos dentro de veinte
afios, cuando a pesar de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es
evidente que no importa cdmo ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de
vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar), por consiguiente,
debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me
concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipdtesis: me indultaban.
Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que
me hacia arder los 0jos con una alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el
grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer
mas plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia habia ganado una
hora de calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por
cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de
rechazar la apelaciéon y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de
mi. No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez después de mucho tiempo
pensé en Maria. Hacia muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije
que quiza se habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me
ocurrio la idea de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las
cosas. ¢Como habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora
separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese
momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba
mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de
mi muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera
duro pensar asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entro el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero
estremecimiento. El lo notd y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre
era venir a otra hora. Me respondié que era una visita amistosa que no tenia nada que
ver con la apelacion, de la que no sabia nada. Se sentd en el camastro y me invit6 a
acercarme mas a él. Me negué. A pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedd un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja,
mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles
animalitos. Las frot lentamente, una contra la otra. Luego quedé asi, con la cabeza
siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresion de que lo
habia olvidado.

Pero levanté la cabeza bruscamente y me mir6 de frente: «¢Por qué», me dijo, «rehlsa
usted mis visitas?» Conteste que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le
dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin
importancia. Se echo entonces hacia atras y se recosto contra el muro, con las manos en
los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observo que a veces uno creia estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mird y me preguntd: «;Qué



piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me
interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me
interesaba. Y, justamente, lo que el me decia no me interesaba.

Volvio la mirada y, siempre sin cambiar de posicién, me pregunto si no hablaba asi por
exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema
miedo, era bien natural. «Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he
conocido en su caso han vuelto a El.» Reconoci que estaban en su derecho. Probaba
también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y
precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezd y
arregld los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigié a mi Ilamandome
«amigo mio»; si me hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segin su
opinidn estabamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era
la misma cosa y que, por otra parte, en ningln caso podia ser consuelo. «Es cierto»,
asintié, «pero usted morira mas tarde si no muere pronto. EI mismo problema se le
planteara entonces. ;Como afrontara usted la terrible prueba?» Repuse que la afrontaria
exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanté y me mir0 directamente a los 0jos. Es un juego que
conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente,
eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo
comprendi en seguida. Su mirada no vacild. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo:
«¢No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?»
«Si», le respondi.

Bajé entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a
aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra
la pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz
inquieta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con mas
atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favorablemente, pero
que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia
de los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la
primera la que me habia condenado. Me contestd que, mientras tanto, esa justicia no
habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho
saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas. En
ese momento se levantdé de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia
moverse aunque quisiera. S6lo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no
osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafia usted, hijo mio»,me
dijo, «podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza». —«¢Y qué, pues?»— «Podrian
pedirle que viera.» —«;Que viera qué?»

El sacerdote mird alrededor y respondié con voz que me parecié subitamente muy
vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia.



Pero, desde lo hondo del corazén, sé que los mas desdichados de ustedes han visto
surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animeé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el
mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado
alli un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria.
Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada
de este sudor de piedra.

El capelldn me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la
muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me preguntd
rapidamente si le permitia besarme. «No», contesté. Se volvid, camin6 hacia la pared y
la palpd lentamente con la mano. «;,Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmuro.
No respondi nada.

Quedo6 vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle
que se marchara, que me dejara, cuando gritd de golpe en una especie de estallido,
volviéndose hacia mi: «jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a
desear otra vida!» Le contesté que naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia
que desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo
orden. Me interrumpié y quiso saber como veia yo esa otra vida. Entonces, le grité:
«jUna vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le dije que era
suficiente. Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle
por dltima vez que me quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensay0
cambiar de tema preguntdndome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me
irritd y le contesté que no era mi padre: que €l estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no
puede darse cuenta porque tiene el corazdn ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompid dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello y
le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia
tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazén con
impulsos en que se mezclaban el gozo y la cllera. Parecia estar tan seguro, ¢/no es
cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni
siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener
las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él, seguro
de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero, por lo
menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido razon, tenia
todavia razon, tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de
tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto
que habia hecho esta otra. /Y después? Era como si durante toda la vida hubiese
esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado. Nada, nada
tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También él sabia por qué. Desde lo hondo de
mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo
oscuro a través de los afios que aln no habian llegado, y este soplo igualaba a su paso
todo lo que me proponian entonces, en los afios no mas reales que los que estaba
viviendo. jQué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me
importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un
unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados que, como



él, se decian hermanos mios! ;Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era
privilegiado. No habia méas que privilegiados. También a los otros los condenarian un
dia. También a él lo condenarian. ;(Qué importaba si acusado de una muerte lo
ejecutaban por no haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia
tanto como su mujer. La mujercita autdmata era tan culpable como la parisiense que se
habia casado con Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ¢(Qué
importaba que Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que
é1? ¢Qué importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia,
pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo
esto. Pero ya me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, €l los calm6 y me mird en silencio. Tenia los ojos llenos de
lagrimas. Se volvid y desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro.
Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del
campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La
maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mi como una marea. En ese
momento y en el limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un
mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué, al final de su vida, habia
tenido un «novio», por qué habia jugado a comenzar otra vez. All4, alla también, en
torno de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una tregua
melancoélica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para
revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia
pronto a revivir todo. Como si esta tremenda c6lera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me
abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a
mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que
todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de
mi ejecucidn haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.

FIN



