ELLROY, GIFFORD, LEONARD: LOS FORENSES DEL
AMERICAN DREAM?

Arturo E. Garcia Nifio
para enrigue bravo morales, edgard onofre
serratos y juan carlos plata, céfrades veinteafieros
y frontones de algunas ideas aqui expresadas

Puritana e inteligente, la cultura estadounidense ha sido, histéricamente,
generadora de apuestas disimiles e incluso enfrentadas; ha sido, también,
espacio en el cual se dirimen las contradicciones resultantes de un proyecto de
nacion incluyente (definido por su origen: los pioneros <padres fundadores>
llegaron todos en calidad de inmigrantes), pero también provocador de
marginalidad, injusticia, pobreza... (aporte de los propios fundadores, quienes
luego de asesinar le arrebataron el territorio y arrinconaron en reservaciones a
las etnias originarias; y del capitalismo como esencia, pues). Pais donde
existen los McCarthy, los Truman, los Johnson y los Nixon, pero también
Emma Goldman, Lillian Hellman, Hammett y Mailer; donde el genio y el
conservadurismo de Griffith encuentra su contraparte en Welles, Fuller,
Trumbo, Losey o Ray; donde el american way of life es esperanza de vida para
unos y de muerte para otros; donde la corrupcion es el puente entre las elites y
los “bajos fondos”, donde hay cofradias en torno al rifle y rancheros
matamojados, pero también un amplio movimiento pacifista y solidario con los
movimientos sociales en el mundo; donde... el promovido lado bondadoso (la
tierra de las oportunidades) no puede ocultar un lado oscuro que viene, de
siempre, acompafnandolo y sirviéndole de sostén, de basamento.

Si, como afirma un filésofo aleman (hoy vilipendiado por sus antiguos
exégetas), todas las grandes fortunas del mundo son producto de la rapifia, del
robo y de la usura, entonces podemos tener la seguridad de que todas las
corporaciones, todas las empresas e industrias que existen en la cacareada
nacion de las oportunidades para todos tienen su origen en esa cosa oscura
que flota en la piscina de los WASP. Truculentos de origen son los cimientos
sobre los cuales se levanto y se sostiene un proyecto de nacion que alberga en
Su seno tanto a panegiristas como a detractores, que es capaz de brindarles a
aquellos y a éstos un modo honesto de vivir, aunque éstos vivan siempre en
situaciones limite que convocan la intolerancia: la caza de brujas en los
cincuenta, el racismo que no acaba, la persecucion a los movimientos civiles y
pacifistas en los cincuenta y sesenta..., que consagra la libertad de expresion
pero censura a D. H. Lawrence, encarcela a Angela Davis y Huey Newton y
provoca el autoexilio de Orson Welles, Chester Himes y Paul Robeson, que... a
pesar de todo, mantiene vias de acceso por las cuales el periodismo, el cine y
la literatura han hecho la critica con talento y oficio.

! Un primera versién de este articulo fue publicado en La palabra y el hombre no. 120,
correspondiente a julio-septiembre del 2002.



la novela negra: semblanza suprarotular y en tres patadas

Entre las expresiones literarias de ficcion realista que han servido de
instrumento para diseccionar a la sociedad gringa, la llamada novela negra
(término acufiado en Francia por Jacques Prévert, creador de la Série Noire en
Gallimard, para designar un tipo de narrativa oriundo de Estados Unidos, que
diferia de la clasica novela policial donde lo importante era el enigma a resolver
y cuyos epigonos eran ya Poe, Conan Doyle y Stevenson) ocupa un lugar
privilegiado. Sus autores se metieron de lleno en las fisuras del sistema para,
desde ahi, ejercer de francotiradores y crear un género que se revelé como el
idéneo (mas no el Unico) para el ejercicio critico, para hacer la autopsia de los
cadaveres que el suefio americano va dejando como saldos y cuyos origenes
(del género) estan en la revista Black Mask (pulp convertida hoy en objeto de
culto)?, donde se publicd, en 1922, El Falso Burton Combs, de Carroll John
Daly, relato pionero conteniendo ya las peculiaridades que le darian el sello
tanto a la revista como a la narrativa negra; ahi mismo publicarian sus primeros
cuentos, y algunas de sus novelas por entregas, Raymond Chandler (sus
doce/trece primeros cuentos) y Dashiell Hammett (quien, exceptuando El
hombre delgado, publicé toda su obra en la revista), los clasicos, junto a
quienes luego vendrian otros no menores como James M. Cain, Jim
Thompson, Horace McCoy, David Goodis, Charles Williams, Ross
McDonald...). El relato policial, como afirma Chandler refiriéndose a Hammet,
sacaba el crimen de las cuatro paredes, del cuarto cerrado, del jarrén
veneciano, y lo ponia en las calles, en la cotidianidad acelerada producida por
la modernidad, con la cauda de corrupcién propia de un sistema que
manifestaba virtudes publicas sustentadas en innumerables vicios privados,
donde los buenos y los malos no existen en sentido natural, sino como una
consecuencia de su insercion y actuar en la arena publica, en el campo de
batalla de la vida social; Chandler demostraria, asimismo, que la corrupcion
moral de la época inundaba a todas las clases sociales y que era fuente de
riqueza.

Paul Schrader, critico, guionista y director de cine, opina que lo noir no es
un género ni un subgénero, sino una atmoésfera: el camulo de elementos y
situaciones que van creando y definiendo un espacio social, sensual, sexual,
criminal (microcésmico, en ocasiones, como la falda de Kathleen Turner
subiendo lentamente por sus muslos en tanto ella baja del auto en Cuerpos
Ardientes, de Lawrence Kasdan, escena “negrisima” que define el control, via
lo sensual/sexual, que la mujer ejerce sobre William Hurt y que lo conduce al
asesinato®), mismo que signa el actuar humano; a fin de cuentas: condiciones
sociales especificas en las cuales se manifiesta la eterna lucha entre la
marginalidad y el poder, entre un ethos justiciero (extralegal a veces, pero
vélido por sus fines) y la injusticia de los hombres de la ley actuando fuera de

Z Hasta hoy no se conoce una coleccién completa de la revista, publicada mensualmente entre
1920 y 1951 (340 numeros en total); en la Biblioteca Publica de New York sélo existen dos
ejemplares.

® La cinta, o mejor aln el personaje femenino, es un homenaje al James M. Cain de El cartero
llama dos veces y Pacto de sangre. Otra escena cinematografica “negrisima”, pero con el
control del lado masculino: Orson Welles viendo morir a Rita Hayworth en la secuencia final (la
de los espejos) de Sombras del mal.



ella, ilegalmente. Quizas por esto, la narrativa negra ha sido un vehiculo al
través del cual se ha venido haciendo la critica social, generando lecturas de la
realidad donde se manifiestan las contradicciones, las injusticias, las... pero
claro, como afirma Manuel Vazquez Montalban en la presentacion del numero
uno de Gimlet®, si uno quiere saber en torno al mal social mejor leer otras
cosas. Como quiera que sea, y para fortuna de la literatura, los clasicos tienen
continuadores originales que, hoy mismo, diseccionan el suefio americano.
Autores como James Ellroy, Elmore Leonard y Barry Gifford, son los mas
recientes ejemplos de que el género negro goza de cabal salud® , con el
lenguaje de las calles (rudo directo, imaginativo, acido y jugueton)
reproduciéndose, vivo, ese que, segun Chandler, “puede llegar a decirlo casi
todo”. Ellos son el pretexto de lo hasta aqui dicho y de lo que vendra.

el caso ellroy: la ficcion vuelta guia para la autobiografia

Cincuenton oriundo de Los Angeles que surge a la fama por la adaptacion
al cine de su novela L.A. Confidencial (dirigida por Curtis Hanson), Ellroy es un
moralista certero, que hizo de su ciudad natal el espacio urbano crisol y
condensador de la historia estadounidense en el siglo XX: él mismo afirma que
con su obra busca explicar la historia gringa del siglo mencionado al través del
crimen, lo que cualquiera descubre y comprueba acercandose a sus textos.
L..A. Confidencial (traducida como Los Angeles al desnudo) es prueba de ello.
Ubicada en el medio siglo contiene todos los ingredientes que conforman el
ambiente y contexto angelinos: una prensa de chismes sensacionalista y
chantajista, espejo del modo de vida que le da origen (no es casual que el
periodismo amarillista tenga su origen en Estados Unidos), que vive del
escandalo producido por el encuentro de la politica, la ley, las mafias, la
empresa, el crimen y la industria del espectaculo, componentes centrales y
generadores del desarrollo economico estadounidense. Integrante del
“Cuarteto de L.A.” (junto a La Dalia Negra, Jazz Blanco y El gran desierto, que
dan cuenta de los afios cuarenta y cincuenta) la novela, que abarca de 1950
hasta abril del 58, es un portento de estructura y recursos narrativos (el uso de
flash back y flash front, el propio formato que echa mano de actas e informes
policiales y notas periodisticas...), asi como de una minuciosa y detallista
construccion de los personajes: todos ellos viviendo en la frontera de la
legalidad, subiendo en la piramide del poder mediante una moralidad elastica,
convenenciera y a modo, muchos con un actuar chafa siempre, algunos llenos
de virtudes y también de actuares chafas, contradictorios como seres
realmente existentes, como humanos nomas.

El “Cuarteto...” arranca con La dalia..., basada en el asesinato real de una
mujer el 15 de enero de 1947 (fue partida en dos luego de ser torturada); la
novela, lo sabriamos afios después, es el primer intento de Ellroy por exorcisar

“ El nombre de la revista es un homenaje al coctel que Chandler menciona en El largo adids,
durante un dialogo entre Marlowe y otro personaje (“Estabamos sentados en un rincon del Bar
Victor bebiendo Gimlets.’El verdadero Gimlet -dijo-, esta hecho mitad gin y mitad jugo de lima
de Rose y nada mas. Deja chiquito al Martini’ "), y se publicaron seis/siete niimeros a principios
de los ochenta del siglo pasado.

® Vale mencionar a dos autores que merecen un comentario especifico, pero que no son objeto

del presente: el newyorquino Jerome Charyn y los angelinos Roger Simon y Gerald Petievich.



el asesinato de su propia madre, de ahi lo atrayente del caso para el escritor
(Para Geneva Hilliker Ellroy 1915-1958, reza la dedicatoria, a la cual acompafia
un epigrafe del propio autor que dice Madre: veintinueve afos después, esta
despedida de sangre), independientemente de que gran parte de su trabajo
parta de la simbiosis entre hechos reales vy ficticios. El titulo es el sobrenombre
con el cual un reportero de nota roja bautizd a la asesinada, basado en el
atuendo de la muerta, y evoca a la mujer victima de si misma, de su belleza en
un mundo plagado de testosterona y de mercantilizacion del cuerpo femenino.
El crimen, agrandado por sus caracteristicas y las de la victima, lleva a dos
policias standard (ex boxeadores ambos), y quienes buscan ascender en la
piramide social a cuenta de quien se deje, a indagar e insertarse en el
submundo hollywoodense (el que sostiene al de oropel para la vitrina y la
exportacion), plagado de corrupcion, de abuso del poder econémico y politico,
de redes pornograficas y de prostitucion con eslabones en la frontera
mexicana. El aporte central del autor estriba en mostrar que todo lo que ocurre,
y que sorprende y golpea al lector codmodamente instalado en el sillon de su
casa, es una suerte de modus operandi cotidiano, mediante el cual se articula
el cuerpo social en su pais de origen. Las otras dos novelas del ciclo son El
Gran desierto y Jazz Blanco (ésta lo cierra), en las cuales persiste el
planteamiento nodal: en el siglo pasado el crimen se politizd y la politica se
criminalizé en Estados unidos, la corrupcion de las instituciones de justicia fue
la nota clave y sobre tales condiciones se levanté el american way of life.®

La carrera de Ellroy se inicié con la publicacion de Requiem por Brown
(llevada al cine en 1998, con guion del propio autor), en la cual aparecian todos
los elementos y clichés creados por los clasicos de la novela negra; es también
su primer trabajo ambientado en Los Angeles y se vislumbran ya en él algunas
de las constantes que mas adelante conformarian su original estilo, afianzado
sOlidamente a partir del “Cuarteto...” y manifiesto en la “Trilogia del Sargento
Hopkins”, ubicada en LA durante los afios ochenta, misma que inicia con
Sangre en la luna (llevada también al cine con guién de Ellroy) y continda con
La colina de los suicidas y A causa de la noche; aqui percibimos de bulto que lo
originado en los cuarenta/cincuenta se ha afinado a tal grado que los vinculos
entre “los de arriba” y “los de abajo” producen hoy una industria criminal con
ramificaciones donde caben las bandas que asaltan bancos, el narcotréfico, la
prostitucion en todas su areas... todo con la colaboracién y la proteccion de las
autoridades cuya tarea es combatirla. Y sobre éstos, sobre la policia o los
policias, hay una “novela suelta”: Cop,’ también llevada al cine con guién de su
autor y con James Woods en el estelar. Porque Ellroy ha trabajado
contantemente como guionista y actor en cine y en series de television, ya sea
interpretando a un personaje o haciéndolo consigo mismo; ejemplos son
“Fallen Angels”, episodio escrito para el programa “Since I’ don’t have you”
(1997) o su actuacion en “Wonder boys” (2000), dirigida por Curtis Hanson, o
“Shotgun Freeway Drives Trought Lost L.A.” (1995), donde es él mismo.

® Jazz Blanco estuvo a punto de ser filmada a mediados de los noventa (el pago de los
derechos esta cubierto), con Nick Nolte en el papel del corrupto y arbitrario policia Dave Klein.
" Esta es la Gnica obra de Ellroy, de las mencionadas aqui, no traducida al espafiol; casi todas
estan publicadas por Ediciones B.



Actualmente trabaja en una trilogia que abarcara de 1958 (afio en el que
acaba el “Cuarteto...”) a 1973. La intencidén es diseccionar los mitos de esta
época, durante la cual, segun Ellroy, el crimen y la politica se fusionaron como
nunca antes lo habian hecho. La primera novela es América, que inicia en
noviembre de 1958 y termina en el momento que es asesinado John F,
Kennedy, quien junto a su padre, su hermano Robert, J. Edward Hoover y la
mafia son personajes importantes, al lado de tres o cuatro personajes/perfiles
de quienes han construido a Estados Unidos: Peter Bondurant, Kemper Boyd y
Ward A. Litell, agentes de la FBI y la CIA y efectivos profesionales. “La
segunda [novela de la trilogia] empezard 15 minutos después del fin de la
primera (después del asesinato de Kennedy, en especifico) y recorrera el afio
1968. Titulada Seis de los grandes (publicada en 2001 y traducida a nuestro
idioma en el mismo afo), retoma los personajes/perfiles que sobreviven a la
primera ) "Eran policias corruptos y artistas de la extorsion. Eran expertos en
escuchas clandestinas y mercenarios y animadores de clubes para maricas. Si
alguno de ellos se hubiera desviado de rumbo durante un solo segundo de su
vida, la historia de Estados Unidos no existiria como la conocemos”, dice
nuestro autor, ademas de que era gente que jugaba en dos o tres bandos,
independientemente, claro, de hacerlo para si mismos), junto a otros
personajes ficticios que, sin exagerar, deviene arquetipos de clases y grupos
sociales, asi como muchos reales que se agregan a los ya citados: Martin
Luther King, Fidel Castro, Howard Hughes, Carlos Marcello, Sam Giancana,
Santo Traficante, Sal Mineo, Rock Hudson, Jack Ruby, Lee Harvey Oswald,
James Earl Ray, Sirhan B. Sirhan, Lindén B. Jonson, James Hoffa... ttansitan
por los aflos sesenta en ambientes, espacios y situaciones que van de Vietnam
a Guatemala, Cuba Miami y un sinnumero de ciudades estadounidenses.
Asistimos, mediante la guia de Ellroy (quien utiliza, al igual que en su obra
anterior, recortes de periddicos, formatos para vaciado de grabaciones
clandestinas, reportes de espionaje y memorandums cOmo recursos narrativos)
a los preparativos de los asesinatos de Luther King y Robert F. Kennedy, de la
invasion a Bahia de Cochinos, de los intentos por asesinar a Fidel Castro, de
los negocios sucios en Vietnam (aunque el adjetivo afirme el pleonasmo); nos
muestra cdmo se convierte el trafico de drogas en generador de recursos
oficiales, cdmo el exilio cubano es pieza clave desde entonces en el lado
oscuro del american dream (recordemos su participacion en el “Caso
Watergate” durante los setenta del siglo pasado) y como los mitos de ahi
surgidos tienen los pies asentados en las cloacas.

América y Seis de los grandes son, quizas, sus obras mas ambiciosas y
mantienen la solidez de las anteriores, donde una vez mas personajes ficticios
interactian con personajes de “a deveras” y en situaciones posibles (en el
mismo nivel portentoso que se ubica Washington D. C., de Gore Vidal, también
parte de una trilogia sobre la corrupcion del sistema politico estadounidense, la
qgue arranca con Burr, sigue con 1876, culmina con la sefialada inicialmente y
tiene una especie de apostilla o complemento en La edad de oro); vaya un
boton de muestra en prenda: el jefe del clan Kennedy tiene, en la novela, una
hija ilegitima y escondida con la actriz Gloria Swanson, algo no dificil de creer
conociendo los gustos y el retorcimiento vivencial de los hombres de esa



familia®. Asi, con este proyecto, Ellroy sale de Los Angeles para ir al encuentro
de todo su pais, ese que segun él “... nunca fue inocente: los norteamericanos
[dice] perdimos la virginidad en el barco que nos traia y desde entonces hemos
mirado atras sin lamentaciones. Pero no se puede atribuir nuestra pérdida de la
virtud a ningun suceso o serie de circunstancias en concreto. No se puede
perder lo que no se ha tenido nunca.” ¢Qué virtudes pueden tener el Ku Klux
Klan, la discriminacion racial, la corrupcidon como proyecto para el ascenso y
como libreto cumplido por los aparatos de seguridad y militares, el asesinato
como politica de Estado y protocolo de relaciones internacionales, el chantaje
como estatuto policial derramado hacia la sociedad en su conjunto...? Creemos
que ninguna, pero tales practicas se difuminan en el mito. Ellroy tampoco lo
cree y por ello decide “desmitificar (la) época y construir un nuevo mito desde el
arroyo hasta las estrellas.” Y sin duda continla haciéndolo con estas dos
entregas de la trilogia. ¢La tercera? “...empezard a continuacion )justo el
09/06/68 en que termina Seis de los grandes) y llegara hasta 1973.”

En el terreno de la miscelanea (ficcion y no ficcidn), Ellroy publicé Ola de
crimenes, volumen que recopila los trabajos (relatos y articulos) publicados en
la revista GQ, algunos de los cuales pueden leerse como primeras versiones,
apuntes o perfiles para y de novelas como Los Angeles al desnudo (la historia
de un periodista nada honesto que no duda en llegar al crimen para conseguir
lo que desea) o del esbozo autobiografico (un hombre que busca en los
archivos policiales crimenes que tengan vinculos con el asesinato de su propia
madre), que ya prefigura y presagia el texto hibrido publicado como Mis
rincones oscuros. Este excelente y cimero relato/ensayo/reportaje/cronica (en
la mejor vertiente del new journalism o la no fiction novel) nos da una serie de
tips y claves reveladores para entender la obra de Ellroy (€l mismo un
personaje caminando en el lado oscuro, en el wild side, y que toca fondo para
emerger y dar cuenta de ese viaje a las entrafias del infierno de lo social
cotidiano): huérfano a los diez afios luego de que su madre es asesinada (y
posiblemente violada) un fin de semana en la década de los cincuenta,
alcoholico y drogadicto, mil chambas vy, al final, escritor que ve en el Caso de
La Dalia Negra un simil con el de su madre y que busca, cuarenta afios
después, al sheriff encargado del caso por el condado de Los Angeles (Bill
Stoner, hoy su mejor y mas frecuentado amigo), para iniciar juntos una
pesquisa en retrospectiva buscando al o los culpables. ¢La conclusion?, una
clara reconciliacién con la figura materna, un acto de cura (sufridor, como se
debe) para exorcisar a los demonios de la culpa y el recelo (“Tu muerte define
mi vida. Quiero encontrar el amor que nunca tuvimos y explicarlo en tu

® Luego de publicada la novela mucha gente creyé que en verdad existia esta hija e, incluso, se
hicieron especulaciones al respecto en los medios masivos de informacion. Ellroy dixit: “La
auténtica trinidad de Camelot era ésta: Dar Buena Imagen, Patear Culos y Cogerse a las
Mujeres. Jack Kennedy fue el testaferro mitolégico de una pagina particularmente jugosa de
nuestra historia... Era Bill Clinton, salvo la penetrante mirada escrutadora de los medios de
comunicacion y unas cuantas llantas flacidas en la cintura.(...) fue asesinado en el momento
Optimo para asegurarse la santidad y en torno a su llama eterna siguen girando las mentiras.
Ya es tiempo de desalojar su urna y de exponer a la luz unos cuantos hombres que
contribuyeron a su ascenso y que facilitaron su caida.” Y tal cosa hace con América.



nombre...Quiero darte aliento... mientras tus viejos secretos estallan revisaré
mis juicios. Lo justificaré todo en nombre de la vida obsesiva que me diste... Te
siento. Te rozas contra mi. Te has ido y quiero mas de ti.”, confiesa el autor en
las notas de entrada y salida), asi como uno de los mas honestos,
transparentes y éticos documentos existenciales que escritor alguno nos haya
dado en el fin de siglo: el producto obvio y fiel de una de las mejores voces
actuales; de un maestro del lenguaje, dificil de traducir desde el inglés por su
constante y preciso uso y juego de y con ese atractivo y peligroso recurso
expresivo que es la aliteracion (uno lo lee y cae en la cuenta de que no existen
otras palabras mas que las por él usadas para decir lo que dice); de un
privilegiado y solvente cronista y anatomista de su tiempo y de su ambito. Si
alguien dijo que Chester Himes era <el Balzac de Harlem>, ni duda cabe que
Ellroy es <el Dostoyewski de LA> y uno de los centrales reveladores de la
historia estadounidense.

el caso gifford: un paisajista del sur profundo en tono de gran guignol

Hay autores que son identificados y estereotipados a partir de algunos
productos con los cuales tienen poco o nada que ver, Barry Gifford y su novela
Perdita Durango son un ejemplo de esto para los hablantes del espafiol. Por
ello, en aras de matar equivocos y deslindar culpas, es obligado afirmar, de
entrada, que el novelista estadounidense es mucho mas que el churro, lleno de
salsa catsup e ignorancia de lo cultural fronterizo, perpetrado por el cineasta
Alex de la Iglesia, y que es, también, uno de los escritores nodales en nuestros
dias, respetado en su esencia (en sentido opuesto a lo que hizo de la Iglesia)
por David Lynch, quien llevo a la pantalla La desenfrenada vida de Sailor y Lula
(titulada Salvaje de corazén), trabajé a cuatro manos el guion de Carretera
perdida y baso6 El lado oscuro del camino en la novela/galeria de personajes
Gente nocturna. La imbricacién con el realizador de Twin Peaks ha sido tal que
el nombre de uno convoca al otro en el imaginario cinematografico y literario
finisecular.

Oriundo de Chicago, nacido en los cuarenta al igual que Ellroy, Barry Gifford
vivié una parte de sus primeros afios en hoteles del sur estadounidense, asi
como en New Orleans, Tampa, Miami y La Habana. Su padre era un gangster
que recibia a sus amigos en casa, de tal manera que el nifio Gifford convivié
con ellos y de ahi extrajo los rasgos, perfiles, lenguaje y maneras de actuar que
a la postre quedarian plasmados en el blanco y negro de su obra literaria. Asi,
la figura paterna se convirtié en una fuerte presencia tanto en su vida como en
su narrativa; ejemplo de ello es El padre fantasma, novela acerca de su
infancia viviendo en hoteles, donde el susodicho fantasma deviene personaje
central, tanto como lo son en casi la totalidad de su obra las carreteras, el norte
mexicano y el sur gringo, la cultura fronteriza, los marginales, los jodidos, los
ladrones, los traficantes, las prostitutas, los asesinos, los chantajistas, los
ventajistas, los ricos malos y los pobres malos.. los productos de un estado de
cosas, de un tiempo y de un territorio, o una region si se quiere, que sélo
pueden parir tales entes (segun Gifford parece “...un pais distinto, separado,
contradictorio y violento, con sus propias reglas. Una locura.”). En la misma
linea transcurren My last Martini y Bordertown, no publicadas en espariol pero



accesibles en librerias y supermercados del norte®, Baby-Cat Face y El asunto
de Sinaloa®. En esta Ultima Ava Vargaz, duefia de un reconocido burdel en La
Paz, Arizona, se hace amante de Indio Desacato, narcotraficante y cacique de
Sinaloa, para, después, convencer a DelRay Mudo de matar a Desacato y
quedarse con el dinero y sus negocios. Una vez mas, la galeria de freacks
fronterizos aparecen y desaparecen en una hiperrealidad que exige esfuerzos
de la ficcion para describirla, de un espacio fisico y simbdlico que quizas le de
la razon a Mike Vargas, el policia interpretado por Charlton Heston en Sombras
del mal, de Orson Welles: “Todas las ciudades fronterizas recogen lo peor de
cada pais.”

Los ultimos trabajos de Gifford son la novela Wyoming (no editada adn en
espafnol), la cual fue adaptada al teatro por el mas importante de los
desconocidos autores/actores estadounidenses: Sam Shepard ( en cuyas
Croénicas de Motel basé Wim Wenders Paris Texas) y el libro de ensayos Out
the past. Adventures in Film Noir (el titulo es un homenaje a la cinta del mismo
nombre, dirigida por Jacques Torneur en 1947, con guion de Geofrey Homes
-seudénimo del novelista Daniel Mainwaring- basado en su propia novela
Eleven mi horca, con revision literaria de James M. Cain y actuada por Robert
Mitchum, Kirk Douglas y Jane Greer; esta es, en la opinién de Javier Coma: “La
mas poética de las obras maestras del cine negro.”), en el cual pasa revista a
sus filmes preferidos del género, textos que, segun Elmore Leonard,
trascienden a las propias peliculas, las cuales devienen pretextos para hablar
de lo que ellas tratan. Por su lado, Edward Gorman y Dow Mossman, autores
del prélogo, no dudan en afirmar que lo que en su momento hizo Andrew Sarris
para el mainstream film, Gifford lo hizo para el cine negro: una guia definitiva*.
Esta labor de andlisis y difusién viene a enlazarse con la de editor: Gifford fue
fundador de la Blak Lizzard Press, editorial que publicé a los maestros del
género de los afios cuarenta y cincuenta. Hoy, trabaja para el cine y en otro
proyecto de novela fronteriza, donde seguramente ampliara la galeria de
personajes exageradamente rebuscados, barrocos, kitch, propios de la
frontera, de <la locura>, y portadores de nombres y apellidos que son ya en si
perfiles de si mismos, credenciales y tarjetas de presentacién. El microcosmos
de Gifford es el mortero donde de la fusion y lucha raciales se producen las
Perditas, los Romeos, los Sailor, las Lulas, pero también una cultura social,
sexual y criminal donde la politica campea en forma de division territorial que
es abatida por el libre transito de las ideas pegadas a los cuerpos, que no son
malos de origen y si resultado de su entorno, de su sociedad (“Bueno, yo soy
parte de esa sociedad”, reconoce el autor). “Yo vivo mi vida y, al mismo tiempo,
mis personajes tienen parte de personas que he conocido”, asume y con ello
deja en claro que la ficcion continla tozuda bregando para no quedarse atras
de una realidad que la viene superando de tiempo atras y que exige de autores

% Excepto éstas y el guion, las otras obras de Gifford mencionadas hasta aqui pueden
encontrarse en espafiol: La vida desenfrenada..., en Alianza; Perdita..., en Anagrama,;
Gente...,en Plaza & Janés; El padre..., en Destino.

% Ambas en Destino.

' Andrew Sarris es el creador de la <teoria del auteur> (1962) en el cine y el autor del clasico e
imprescindible The America Cinema (editado en espafiol como El cine norteamericano por
Diana, en 1970), donde revisa la historia del cine gringo de 1929 hasta 1968. En espafiol
tenemos un excelente trabajo escrito por Javier Coma: Diccionario del cine negro, editado por
Plaza & Janés en 1991.



como Gifford (una especie de Faulkner a ritmo de un mariachi posmoderno
integrado por Bruce Springsteen, Red Hot Chli Peppers, Los Lobos, Jaime
Lépez, Eulalio Gonzalez “El Piporro” y Los Tigres del Norte) hoy s6lo vueltos
indispensables, lo que no es poco en tiempos que ven a la basura, los codigos
y Harrys etcéteras y la simple mecanografia anunciarse y presumir de ser
literatura.

el caso leonard: la porosa frontera entre ser un perdedor y un cinico

Quentin Tarantino conocié a Elmore Leonard en un supermercado: se robé
un libro del autor de Pronto, lo leyo y decidi6 que ambos tenian en comun
muchas cosas: la idea del mundo como un carrusel donde lo fortuito puede
cambiar los destinos de personajes llenos de una moral producto de tal mundo;
0 sea: a la oportunidad la pintan calva y los malos y buenos no existen, son
Gnicamente conceptos operativos que no se pueden aplicar a los comparieros
de camino. Tiempo después, Tarantino llevaria al cine, bajo el titulo de Jackie
Brown, la novela Rum Punch (Cocktail explosivo en la edicién espafiola’?) y
tiene ya los derechos para filmar otras cuatro novelas de Leonard. Con ello, el
novelista de setenta y pocos afios, de antafio escritor de westerns y guionista
de cine, salié de la oscuridad para instalarse en el olimpo de los autores
contemporéaneos, con reediciones constantes de su obra anterior (més de 35
titulos), el permanente asedio de los productores para adquirir sus trabajos
recientes (Danny de Vito compro los derechos y ya llevé al cine Get shorty -con
las actuaciones del propio De Vito, Travolta, Renee Russo y Dennis Farina-,
Ta ganas, Jack -con George Clooney y Jennifer LOpez-, ambos bajo la
direccién de Sohdenberg, quien produce, con De vito, la serie para television
Karen Cisco, a partir del personaje femenino principal de Ta ganas, Jack; los
hermanos Cohen filmaran Cuba libre) y la publicacion en la pagina web de la
libreria Contenville, a partir del 17 de enero del 2001, de su ultima novela: Fire
in the hole.

Con un método y estrategias de trabajo anclados en la investigacion
exhaustiva de las teméaticas a tratar, Leonard ha logrado sustentar sus trabajos
hasta el minimo detalle: ambientes, paisajes, lugares, tiempos, objetos, trivia...
Para ello cuenta con la ayuda de Greg Sutter, un investigador de tiempo
completo que cumple las tareas indagatorias que el novelista le encarga y en
cuyas pesquisas ha obtenido informacion paralela, misma que le ha servido a
Leonard para abrir otras tematicas literarias. Lo anterior le ocurrié durante el
proyecto inicial de Cuba libre y terminé cambiando la historia de dos vaqueros
gringos que, en 1898, venden legalmente caballos a los guerrilleros
independentistas cubanos (paradojas del libre mercado) y, a la par,
contrabandean armas para los mismos guerrilleros; Sutter, en su investigacion,
descubri6 documentos que dejaban claro lo normal del negocio para
suministrar caballos a los cubanos en la época y Leonard aprovecho esta y
mas informacién para su obra, en la cual aparece una critica constante a la
ambicion expansionista de los intereses estadounidenses y espafioles.

En todas las novelas de Leonard sus personajes se encuentran, de pronto,
frente a situaciones limite, ante encrucijadas donde hay que tomar decisiones,
ante un si 0 un no que cambia sus vidas y les otorga la oportunidad de no ser

'? La obra de Leonard en espafiol ha sido editada por Ediciones B en diversas colecciones.



mas parte del gran mundo de esos perdedores generados por un pequefio
grupo de ganadores que tienen el poder mediante la santificada productiva
alianza del crimen, la politica y los negocios. Tales cosas les suceden, en ese
mundo pirandelliano, a Jackie Brown y a Max; a Jack Foley y a Karen Sisco; a
Lucy Nichols, Jack Delaney y Roy Hicks; a Joe Labrava; a Harry Arno, Joyce y
Raylan Givens; a Chili Palmer y Tommy Athens... todas ellas y ellos
integrantes de una galeria de perfiles humanos a quienes las casualidades
(vueltas causalidades) trastocan sus vidas.

En Chantaje, el empresario que es extorsionado (por alguien que tiene un
conjunto de videos donde aparece con su jovencisima novia en pleno acto
sexual), revisa su caso, decide actuar ante el peligro de ver destruida su vida
social y familiar y sale a cobrar las cuentas él mismo. De la misma manera en
que Joe Labrava, fotografo de “los bajos fondos” (posiblemente el personaje
esté inspirado en el newyorquino Wegee, quien a su vez también inspird al
entrafiable Virgil Strauss, personaje central de New York graphic, opera prima
de Adam Loyd Baker, una refrescante presencia en el terreno de la literatura
britanica mas reciente junto a Glen Duncan, autor también de una
recomendable novela inicial titulada Estos dias, estas noches; ambas editadas
por Mondadori y Nueva Imagen, respectivamente), ex agente y ex
guardaespaldas de Truman y de Ted Kennedy y admirador desde nifio de la
actriz Jean Shaw, encuentra a ésta vieja, alcoholizada y perseguida por
delincuentes y decide actuar: la ayuda, se involucra con ella y compra una
bronca que no estaba en su agenda ni inmediata ni mediata.

Karen Sisco, veinteafiera policia de West Palm, acude a la prision de
Glades porque un prisionero meti6 una demanda por violaciones a los
derechos civiles en la prisién y llega, por casualidad, en el instante que Jack
Foley (47 afos y que inicia condena de treinta por robar un banco para
cumplirle todos los caprichos a Adele, su ex mujer) se esta escapando; aun
mAas: se encuentra precisamente en el sitio por el cual pasa Foley, éste la ve
con una escopeta en la mano y de ahi se deriva todo, de un cambio de miradas
entre el préfugo y la agente judicial, de una pregunta, una respuesta y la
casualidad que cambia los destinos de ambos personajes en Tu ganas, Jack.

La casualidad/causalidad genera las Vvicisitudes de Juvenal, el
estigmatizado que cura y hace milagros (aparte de que se los cree y le creen)
en Touch® y al que se le cruzan en el andar dos predicadores charlatanes en
Detroit para cambiarle su santa y mistica vida. Al igual que le sucede a Chili
Palmer en Tématelo con calma (este personaje es la segunda vez que aparece
en una novela de Leonard; la primera fue la ya citada y filmada Get Shorty),
cuando luego de encontrarse después de muchos afios con su viejo amigo
Tommy Athens (hoy convertido en magnate de la industria rockera), y que éste
le pida escriba un guion acerca de su vida, lo asesinan; Palmer decide
entonces continuar con el guién y revisa la vida de Athens, convirtiendo la
basqueda en investigacion sobre el crimen.

Pronto es la historia de Harry Arno, corredor de apuestas en Miami que
durante afios le ha venido robando al capo Jimmy Capotorto para cumplir su
viejo suefio de vivir en lItalia con todo lo “ahorrado”, pero su proyecto se

'3 En esta novela basé Paul Schrader su pelicula del mismo nombre.



complica a causa de una investigacion policiaca inducida: los polis le hacen
creer a Capotorto que Arno le roba, éste decide matarlo, aquél huye al pais de
sus suefios y soOlo le avisa a su amante (Joyce), la cual es seguida por
guaruras, polis y Gaylord Givens y... terminan en ltalia metidos en lios con
sicilianos y gringos, para regresar y terminar en el origen: en Miami. Salta aqui
una de las constantes en la obra de Leonard: la union entre policias y ladrones
(los menos malos de los malos) mediante acuerdos en pos de intereses
comunes frente a los asesinos y corruptos del sistema (los mas malos de los
malos); lo mismo sucede en Bandidos. En ésta, la nifia bien y ex monja en un
leprosario de Nicaragua, Lucy Nichols, planea robar un cargamento de dinero
para apoyar a la contra nicaragiiense y recaudado en Estados Unidos, cuyos
enviados y responsables de hacerlo llegar son el ex coronel somocista
Dagoberto Godoy y su guarura Franklin de Dios; Lucy se encuentra, por
casualidad, con Jack Delaney, un ex presidiario que la pone en contacto con
Roy Hicks, expulsado de la policia por soborno, y los tres llevan a cabo el plan
en una New Orleans pulcra y detalladamente descrita; son los afios ochenta,
los de Reagan en el poder y Leonard asume una posicion enfrentada al
proyecto del ex actor mediocre que llegé a la Casa Blanca. Si los destinos de
Sus personajes son trastocados por las situaciones en que se ven inmersos, el
novelista tiene claro el suyo: ser uno de los autores fundamentales del género
en nuestros dias, como resultado de su maestria y capacidad analitica y no por
simple casualidad, por cierto.

salida de emergencia: conclusién transitoria en grado de tentativa

La presencia de creadores como Ellroy, Gifford y Leonard ha revitalizado un
género en permanente reproduccién, el cual periédicamente acoge voces
originales que lo trascienden para instalarse en la literatura a secas; mejor aun:
han creado un estilo que bien pudiéramos llamar neonegro, el cual tiene si un
anclaje con sus antecesores de la primera mitad del siglo que recién termind,
pero que responde al tiempo actual, que no se regodea en un romanticismo y
una nostalgia que poco bien le hacen a la literatura, que utiliza las herramientas
conceptuales y los recursos narrativos del hoy para dar cuenta del propio hoy,
un género esponja que tamiza, refina y produce una narrativa especifica.
Distintos y a la vez coincidentes por fuerza de las circunstancias (el trabajar
como guionistas cinematogréficos), su trabajo mantiene permanentemente un
dialogo con clasicos como Hammett y Chandler, a la vez que se nutre y esta
cerca de cineastas como David Lynch, Cimino (Manhattan Sur), Friedkin (Vivir
y morir en Los Angeles), Donen (Morir mil veces), Hill (48 horas), Eastwood (El
principiante), Parker (Corazon satanico), Wenders (EI amigo americano),
Scorcese (Taxi driver), los hermanos Scott (Blade runner y La fuga), John Wo
(Hard target), Tarantino (Perros de reserva y Pulp fiction), Ferrara (casi toda su
obra), Figgis (casi todo), Altman (Loco amor), Huston (Chinatown), los
hermanos Cohen (casi toda su obra)... pero sobre todo cerca del
acontecimiento aparentemente aislado y sin importancia que, en su
encadenamiento con otros iguales, da como resultado la comprensién de un
estado de cosas que se revela trascendente para la historia de la sociedad
estadounidense, la cual tiene en Ellroy, Gifford y Leonard a tres de sus mejores
observadores y acidos criticos; en tanto nosotros, sus lectores, tenemos la
suerte de que nos lleven de la mano, mediante la ficcion, por los variados



circulos del infierno cotidiano llamado eufemisticamente mundo real o realidad.
Blanche Dubois clamaba, en Un tranvia llamado deseo: “No quiero realismo.
iQuiero magia!”, y ellos, los tres novelistas de marras, realmente tienen lo que
ella quiere.



