Por Ignacio Garcia

Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual
miedo a la muerte. “Dénde esta? ;Qué muerte? No
sentia miedo alguno porque no habia muerte.

En vez de muerte, era luz.

Leoén Tolstoi
La muerte de Ivan llich

En su ensayo titulado Notas sobre poesia, José
Gorostiza ofrece una vision, casi infinita, sobre
el papel del escritor de poemas en esta tierra. El
autor de Muerte sin fin, dice del poeta: “Entre
todos los hombres él es uno de los pocos
elegidos a quien se puede llamar con justicia un
hombre de Dios”. Sea 0 no cierta tal afirmacion,
lo que si resulta evidente es que el poeta de
todos los tiempos se ha visto ligado a lazos y
cordones indisolubles que para nosotros, los
demas mortales, resultarian indiferentes. Estas
ataduras, que el poeta percibe y asimila con una intensidad mayuscula, llevan el
nombre de Amor, se identifican como Locura, presumen de Fe o rechazo en
Dios; y estan ardorosamente vinculadas con la palabra y pasion llamada Muerte.
De alguna forma, el poeta sublima estos objetos, a tal grado que llegan a ser una
suerte de centro-cuadricular de su existencia. Los ejemplos en la historia de la
literatura y de la poesia en especial, sobran. Me limitar a citar para el lector, los
menos densos.

Nerval y su Estrella la muerte.

Sobra, por ejemplo, Gerard de Nerval quien, un dia soleado, lleno de vida y
empuje, decide darse muerte colgandose de una viga del techo de un bodegon.
Las razones parecen ser, mas que lamentables, llenas de justicia. Nerval habia,
en meses pasados, perdido a la amada (Jeny Coldn) a quien tiempo después la
identificara, en su novela inconclusa, con el nombre de Aurelia. El poeta
comenzo a enloquecer y a buscar, con el intento de salvar esto que creia un
castigo el cielo, al ser divino. Por eso escribe:

“A nosotros los poetas nos concierne mantenernos/ desnuda la frente, bajo las
tempestades de Dios”.

La busqueda de Dios, los delirios y los bruscos saltos mentales, le llevan a la
conviccién de que, sélo a través de la muerte, habra redencidn. La muerte se
convertira asi, no en el final, sino en el reencuentro con el amor. En el intervalo,
se le oira decir:

“Mi Unica Estrella la muerte y mi luto constelado / llevan el sol negro de la
melancolia”.

La muerte para Nerval no significa contra-vida, més bien es la sustancia



desconocida que le hace vivir sin esperanza ¢Podra la muerte, una vez cara a
cara con ella, responder a cada una de nuestras interrogantes y paliar de algun
modo el sufrimiento y la ausencia de la amada? ¢Es la muerte parte y esencia de
Dios? ¢Quién sabe algo sobre esto? Nerval, comienza a maquinar su muerte; la
concibe y dilata. Un buen dia se cuelga de la viga. Deja una nota que parece
responder a todas sus preguntas: “jTodo ha acabado, todo ha pasado! jSoy yo
ahora quien debe morir y morir sin esperanza! ;Qué es la muerte, pues? Si fuera
nada ... jDios lo quisiera! Pero ni El mismo puede hacer que la muerte sea
nada”.

Novalis: un himno a la noche

Sofia von Kuhn, de trece afios de edad, era la prometida de Novalis. El poeta
habia dejado de escribir para dedicar su tiempo a la preparacion de las nupcias.
El destino le fue adverso y la amada murid dos afos después. Entonces, como si
la muerte fuera un duro acicate, Novalis concibio uno de los poemas mayores de
la literatura: Himnos a la noche; e inauguré, asimismo, la transfiguracién de su
vida entera. En las paginas de su Diario puede leerse una nota que reza: “Lo que
experimenté por Sofia no es amor sino religion”. La resolucién de morir,
sometida a duras pruebas por la fascinacidén que siente por la vida, es templada
por Novalis en periddicas visitas a la tumba de Sofia. La muerte toma forma de
preparacion, de meditacion consciente segun la define Albert Camus. En una de
aquellas visitas, Novalis tiene una experiencia que traduce asi: “Fui presa de un
gozo indecible. Instantes de entusiasmo surgieron como relampagos. De un
solo soplo dispersé la tumba como si fuera polvo. Se la sentia préxima. A cada
instante crei que iba a aparecer (...)” Se dice que desde entonces Novalis vivio
con la idea de que la muerte era un buen sitio para que Sofia lo esperara. En
tanto, €l le entregaba noche a noche fragmentos de sus himnos: la noche era esa
muerte, tachonada por la estrella de Sofia.

La rosa de Holdering

El caso de Holdering se sitta en los dominios de la leyenda. Hemofilico y débil,
a los 34 afios de edad, la locura habia hecho presa de su mente. También a él se
le fue el amor. Diétima lo abandond para, posteriormente, morir. El poeta
comenzo a arrancarse de si mismo, se aislo del mundo y dejé que el delirio le
mostrase la puerta luminosa de la muerte y Dios. “La mision del poeta —dira, en
uno de esos dias de iluminacién— es la de nombrar y celebrar a los dioses para
introducir en la vida sus altas potencias”. Holdering soporta con heroismo la
pérdida, a la vez que va tramando su muerte: esperaba el éxtasis a traveés del
cual se haria cierta la promesa de recuperar al ser ido. Con tino calculado, segun
reza la leyenda, un dia decide su muerte; va al jardin donde alguien cultiva
rosas, y se pincha un dedo. No procura curar la herida. Lentamente, el encono y
la hemofilia hacen su tarea. H6ldering muere persuadido de que el tramo que
separa la vida de la muerte es lo suficientemente hermoso como para dar un
paso atras; y afirma: “Contemplar en la existencia verdadera a aquella que fue
tu deseo: su esperanzay su consolacion en un templo de tinieblas infernales”.



Otros casos no inadvertidos

Casi seguramente, esta pagina y muchas mas se llenarian con nombresy
corazones de poetas obsesionados por estos inasibles objetos. Baste citar a unos
cuantos mas, como nuestro Jorge Cuesta, quien llegé a apostar no por la muerte
sino por la vida (experiment6 con enzimas en su propio cuerpo, creyendo en la
realidad de una fuente de la eterna juventud), y en el intento ingresé al reino de
esa locura que es adjunta de la lucidez absoluta. Su Oda a un Dios mineral,
es un repaso absoluto y vivo de alguien que es capaz de volarse la tapa de los
sesos sin pestafiear.

O quizas podemos concluir con Hoffman para quien Julia Mara llega a ser una
criatura Unica y misteriosa, y en ello le va la obsesion, la locuray por fin la
muerte, mientras interpreta una composicion musical dedicada a la amada. O
Gilberto Owen, quien en el delirium tremens provocado por la ingestién y
suspension progresiva de alcohol, cree avizorar una senda luminosa y redentora.
O (por qué no?), con Jaime Torres Bodet, cuya carta postuma es mas un canto a
la vida que una despedida lamentable: lo que resulta lamentable es hacer sufrir
a los demas por un cancer que se introdujo en su carne uno de esos malos dias
de a vida. En todo caso, terminar con ese epitafio que Xavier Villaurrutia
escribiera para Cuesta; el autor de Nostalgia de la Muerte, dice:

“Aguceé la razén / tanto, que oscura/ fue para los demas/mi vida, mi pasion y
mi locura/ Dicen que he muerto/ No moriré jamas: jEstoy despierto!/
Despertar es morir... jNo me despiertes”



