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Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual 
miedo a la muerte. “Dónde está? ¿Qué muerte? No 
sentía miedo alguno porque no había muerte.  
En vez de muerte, era luz.  
 
León Tolstoi  
La muerte de Ivan Ilich  
 
En su ensayo titulado Notas sobre poesía, José 
Gorostiza ofrece una visión, casi infinita, sobre 
el papel del escritor de poemas en esta tierra. El 
autor de Muerte sin fin, dice del poeta: “Entre 
todos los hombres él es uno de los pocos 
elegidos a quien se puede llamar con justicia un 
hombre de Dios”. Sea o no cierta tal afirmación, 
lo que sí resulta evidente es que el poeta de 
todos los tiempos se ha visto ligado a lazos y 
cordones indisolubles que para nosotros, los 
demás mortales, resultarían indiferentes. Estas 

ataduras, que el poeta percibe y asimila con una intensidad mayúscula, llevan el 
nombre de Amor, se identifican como Locura, presumen de Fe o rechazo en 
Dios; y están ardorosamente vinculadas con la palabra y pasión llamada Muerte. 
De alguna forma, el poeta sublima estos objetos, a tal grado que llegan a ser una 
suerte de centro-cuadricular de su existencia. Los ejemplos en la historia de la 
literatura y de la poesía en especial, sobran. Me limitar a citar para el lector, los 
menos densos.  
 
Nerval y su Estrella la muerte.  
 
Sobra, por ejemplo, Gerard de Nerval quien, un día soleado, lleno de vida y 
empuje, decide darse muerte colgándose de una viga del techo de un bodegón. 
Las razones parecen ser, más que lamentables, llenas de justicia. Nerval había, 
en meses pasados, perdido a la amada (Jeny Colón) a quien tiempo después la 
identificará, en su novela inconclusa, con el nombre de Aurelia. El poeta 
comenzó a enloquecer y a buscar, con el intento de salvar esto que creía un 
castigo el cielo, al ser divino. Por eso escribe:  
 
“A nosotros los poetas nos concierne mantenernos/ desnuda la frente, bajo las 
tempestades de Dios”.  
 
La búsqueda de Dios, los delirios y los bruscos saltos mentales, le llevan a la 
convicción de que, sólo a través de la muerte, habrá redención. La muerte se 
convertirá así, no en el final, sino en el reencuentro con el amor. En el intervalo, 
se le oirá decir:  
 
“Mi única Estrella la muerte y mi luto constelado / llevan el sol negro de la 
melancolía”.  
 
La muerte para Nerval no significa contra-vida, más bien es la sustancia 



desconocida que le hace vivir sin esperanza ¿Podrá la muerte, una vez cara a 
cara con ella, responder a cada una de nuestras interrogantes y paliar de algún 
modo el sufrimiento y la ausencia de la amada? ¿Es la muerte parte y esencia de 
Dios? ¿Quién sabe algo sobre esto? Nerval, comienza a maquinar su muerte; la 
concibe y dilata. Un buen día se cuelga de la viga. Deja una nota que parece 
responder a todas sus preguntas: “¡Todo ha acabado, todo ha pasado! ¡Soy yo 
ahora quien debe morir y morir sin esperanza! ¿Qué es la muerte, pues? Si fuera 
nada … ¡Dios lo quisiera! Pero ni Él mismo puede hacer que la muerte sea 
nada”.  
 
Novalis: un himno a la noche  
 
Sofía von Kuhn, de trece años de edad, era la prometida de Novalis. El poeta 
había dejado de escribir para dedicar su tiempo a la preparación de las nupcias. 
El destino le fue adverso y la amada murió dos años después. Entonces, como si 
la muerte fuera un duro acicate, Novalis concibió uno de los poemas mayores de 
la literatura: Himnos a la noche; e inauguró, asimismo, la transfiguración de su 
vida entera. En las páginas de su Diario puede leerse una nota que reza: “Lo que 
experimenté por Sofía no es amor sino religión”. La resolución de morir, 
sometida a duras pruebas por la fascinación que siente por la vida, es templada 
por Novalis en periódicas visitas a la tumba de Sofía. La muerte toma forma de 
preparación, de meditación consciente según la define Albert Camus. En una de 
aquellas visitas, Novalis tiene una experiencia que traduce así: “Fui presa de un 
gozo indecible. Instantes de entusiasmo surgieron como relámpagos. De un 
solo soplo dispersé la tumba como si fuera polvo. Se la sentía próxima. A cada 
instante creí que iba a aparecer (…)” Se dice que desde entonces Novalis vivió 
con la idea de que la muerte era un buen sitio para que Sofía lo esperara. En 
tanto, él le entregaba noche a noche fragmentos de sus himnos: la noche era esa 
muerte, tachonada por la estrella de Sofía.  
 
La rosa de Höldering  
 
El caso de Höldering se sitúa en los dominios de la leyenda. Hemofílico y débil, 
a los 34 años de edad, la locura había hecho presa de su mente. También a él se 
le fue el amor. Diótima lo abandonó para, posteriormente, morir. El poeta 
comenzó a arrancarse de sí mismo, se aisló del mundo y dejó que el delirio le 
mostrase la puerta luminosa de la muerte y Dios. “La misión del poeta —dirá, en 
uno de esos días de iluminación— es la de nombrar y celebrar a los dioses para 
introducir en la vida sus altas potencias”. Höldering soporta con heroísmo la 
pérdida, a la vez que va tramando su muerte: esperaba el éxtasis a través del 
cual se haría cierta la promesa de recuperar al ser ido. Con tino calculado, según 
reza la leyenda, un día decide su muerte; va al jardín donde alguien cultiva 
rosas, y se pincha un dedo. No procura curar la herida. Lentamente, el encono y 
la hemofilia hacen su tarea. Höldering muere persuadido de que el tramo que 
separa la vida de la muerte es lo suficientemente hermoso como para dar un 
paso atrás; y afirma: “Contemplar en la existencia verdadera a aquella que fue 
tu deseo: su esperanza y su consolación en un templo de tinieblas infernales”.  
 
 
 
 



Otros casos no inadvertidos  
 
Casi seguramente, esta página y muchas más se llenarían con nombres y 
corazones de poetas obsesionados por estos inasibles objetos. Baste citar a unos 
cuantos más, como nuestro Jorge Cuesta, quien llegó a apostar no por la muerte 
sino por la vida (experimentó con enzimas en su propio cuerpo, creyendo en la 
realidad de una fuente de la eterna juventud), y en el intento ingresó al reino de 
esa locura que es adjunta de la lucidez absoluta. Su Oda a un Dios mineral, 
es un repaso absoluto y vivo de alguien que es capaz de volarse la tapa de los 
sesos sin pestañear.  
O quizás podemos concluir con Hoffman para quien Julia Mara llega a ser una 
criatura única y misteriosa, y en ello le va la obsesión, la locura y por fin la 
muerte, mientras interpreta una composición musical dedicada a la amada. O 
Gilberto Owen, quien en el delirium tremens provocado por la ingestión y 
suspensión progresiva de alcohol, cree avizorar una senda luminosa y redentora. 
O (por qué no?), con Jaime Torres Bodet, cuya carta póstuma es más un canto a 
la vida que una despedida lamentable: lo que resulta lamentable es hacer sufrir 
a los demás por un cáncer que se introdujo en su carne uno de esos malos días 
de a vida. En todo caso, terminar con ese epitafio que Xavier Villaurrutia 
escribiera para Cuesta; el autor de Nostalgia de la Muerte, dice:  
 
“Agucé la razón / tanto, que oscura/ fue para los demás/mi vida, mi pasión y 
mi locura/ Dicen que he muerto/ No moriré jamás: ¡Estoy despierto!/ 
Despertar es morir... ¡No me despiertes” 
 


