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El seminario de Vilém Flusser está formado por una selección de textos que presentan el 
pensamiento y los escritos de Flusser sobre el arte, y ofrecen un panorama de los 
conceptos metodológicos e históricos más importantes, característicos de la amplia 
variedad de temas sobre los que Flusser trabajó. También incluye un texto de 
presentación de Silvia Wagnermaier, coordinadora del Archivo Flusser, y un texto de 
reflexión sobre su teoría, elaborado por Siegfried Zielinski. El seminario se completa con 
una interesante selección de fragmentos de vídeos de conferencias de Flusser, que destaca 
momentos clave de su pensamiento. Este seminario ha sido posible gracias a la 
colaboración de MECAD/ESDi y UNESCO con el Archivo_Vilém_Flusser de Colonia.  
Seminario: a partir del 28 de octubre de 2004  
 
Archivo Vilém Flusser  
 
En virtud del generoso gesto de Edith Flusser, el legado de Vilém Flusser (1920-1991) 
fue cedido y se encuentra en la Media Art Academy de Colonia desde octubre de 1998, 
con objeto de ser conservado e investigado. El archivo contiene cerca de 2.500 
manuscritos de sus publicaciones, ensayos y correspondencias, así como sus libros. Estos 
textos están sobre todo en alemán, pero también en portugués, ingles y francés. Mediante 
un sistema de búsqueda de aproximadamente 180 keywords es posible realizar 
investigaciones específicas. La obra en varios idiomas y heterogenia de Flusser se 
completa con su viaje a la biblioteca, una amplia documentación en vídeo y audio de sus 
entrevistas, diálogos y conferencias, la literatura secundaria, así como tesinas y tesis de 
doctorado, cada vez más frecuentes. El legado deberá estar disponible, en el futuro, 
también en Internet. Actualmente, ya es accesible para la Media Art Academy y para los 
interesados (martes y jueves, de 12 a 19 h). Para más información: 
http://weblogs.khm.de/flusser
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VILEM FLUSSER: Breve introducción sobre su filosofía sobre los medios de masas 
 
Este texto fue escrito originalmente para la conferencia de Siegfried Zielinski en Boston, 
durante el Seminario sobre Flusser en el Goethe Institute, entre los días 26 de febrero y 4 
de marzo de 2004. Ha sido revisado y ligeramente modificado para la primera 
publicación. 
 
Vilém Flusser es un pensador que ha adquirido mucho significado para el estudio sobre el 
vinculo entre la cultura y las tecnologías, particularmente las tecnologías de la 
comunicación. Pero no fue ese el único campo en el que trabajaba. Su pensamiento es 
sumamente rico y variado. Escribió y discutió sobre la historia cultural, la filosofía del 
lenguaje y la religión, así como sobre la crítica cultural, el diseño, la arquitectura, la 
economía política, y la ética. Pero después de Posthistoria (2) , que se publicó en 1983, su 
filosofía sobre la fotografía y otros medios técnicos se convirtió en el punto central de su 
obra y su difusión internacional. La mayoría de sus monografías entre 1983 y 1991 
tocaban el tema central de la comunicación en las condiciones de las tecnologías 
electrónicas avanzadas, incluidos los aparatos ya clásicos (cinema, vídeo), y el ordenador 
digital.  
 
.Queremos plantearnos ahora un meta-nivel: ¿por qué se ha convertido Flusser en un 
ser fascinante, sobre todo para los jóvenes académicos, intelectuales, artistas y 
diseñadores del mundo entero? Intentaré dar una respuesta dividida en tres aspectos:-
-Su enfoque teórico y metodológico de la esfera de las tecnologías de la 
comunicación no estaba encerrada en límites rígidos ni deterministas. No era 
apocalíptico, pero tampoco representaba un utopismo ingenuo. Su pensamiento cabía 
en límites blandos, lo que equivale a porosos, elásticos, pluriculturales. 
Conceptualizaba la complejidad de los procesos culturales en términos de 
interdependencias fuertes, dialécticas en el verdadero sentido de la palabra. En una 
de sus últimas entrevistas, concedida al escritor alemán Florian Rötzer, lo formuló en 
una figura retórica típica: “Estamos realmente generando nuestros instrumentos y a 
través de ellos, estamos generando el mundo, pero también es cierto que esos 
instrumentos se vuelcan para golpearnos y generarnos a nosotros”. (3)--Flusser 
planteaba primordial y vehementemente una relación hacia el mundo que podría 
llamarse experimental . Para él, los medios técnicos habían sido una acumulación, un 
tesoro de posibilidades (o mejor aún, de potencialidades ), que debían explorarse 
permanentemente, pues cada día eran novedosas. La mejor manera de describir su 
actitud general es mediante la cita de una novela que Flusser admiraba. En el primer 
volumen de su novela épica, The Man Without Qualities ( El hombre sin atributos ), 
Robert Musil escribía al inicio de su capítulo 4:Para pasar exitosamente por puertas 
abiertas, hay que respetar el hecho de que tienen marcos sólidos. Este principio, que 
el viejo profesor siempre había respetado en su vida, no es más que un requisito del 
sentido de la realidad. Pero si hay un sentido de la realidad –y nadie duda de su 
justificación para existir– también debe haber algo que podríamos llamar un sentido 
de la posibilidad. Todos los que lo tienen no dicen, por ejemplo, ha sucedido esto o 
aquello, o sucederá, o debe suceder aquí; por el contrario, inventan: esto o lo otro 
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podría, debería, supuestamente ocurriría en este caso. Si se les dice que algo es como 
es, piensan: bueno, también podría ser de otra manera. De forma que el sentido de la 
posibilidad puede definirse como la capacidad de concebir todo lo que podría haber, 
y no darle más importancia a lo que es que a lo que no es. (4)--Estrechamente 
relacionado con todo esto está su concepto histórico-filosófico, definitiva y 
profundamente arraigado en su propia experiencia biográfica y la experiencia 
colectiva del pueblo judío. En su autobiografía escribió: “ Zukunft ist ein sich-
Verwirklichen, Vergangenheit ein Unwirklich-Gewordensein ”.(5) (El futuro es la 
realización de uno mismo, mientras que el pasado es haberse convertido en irreal.)  

 
II. Para acercarme un poco más a la filosofía de Flusser sobre los medios, me gustaría 
centrar nuestra atención en un aspecto que destacó, de diferentes formas, una y otra vez 
en sus conferencias y escritos: su antropología de las técnicas culturales . En relación con 
las capacidades de la expresión cultural, es posible hacer una diferenciación entre cinco 
pasos/saltos/épocas en la historia cultural:  
4 D-> orientación espacial/temporal en el mundo real de cosas/objetos en movimiento  
3 D-> arquitectura, escultura, monumentos, artefactos  
2 D-> imagen ( Bild)  
+ clásica, pictórica (imaginativa)  
+ imagen técnica (teórica, conceptual)  
1 D-> texto lineal, escritura con el código alfanumérico  
0 D-> la dimensión-cero, números puros, algoritmos  
 
 Flusser conceptualizaba este desarrollo antropológico en una doble vertiente. Lo veía 
sincrónicamente, pues consideraba que todas esas dimensiones coexisten en la historia 
con distintas distribuciones de poder y eficacia. Y edificó su antropología 
diacrónicamente, como un proceso de reducción, desde la percepción de la complejidad 
de la realidad en cuatro dimensiones, hasta la dimensión-cero del código binario. Pero en 
cada paso de su evolución, el ser humano no solo perdió algo. Cada paso también 
significa nuevas capacidades y cualidades. Esto resulta particularmente cierto en cuanto a 
la dimensión-cero, en la que hace una clara diferenciación entre los conceptos 
apocalípticos, para los que el cero es un punto teleológico en fuga. Para Flusser, esta 
dimensión-cero es un pasaje a través del cual se edifica una relación o una actitud hacia el 
mundo, y en el que se produce un cambio importante de los paradigmas: de la 
subjetividad se pasa a la proyectividad. A Flusser le gustaba tomar términos individuales 
en serio y con frecuencia los analizaba etimológicamente. A él, las raíces de la 
proyección lo hacían retroceder al verbo latino proicere , que significa tirar hacia afuera, 
hacia abajo o hacia adelante, lo que denota una acción constructiva. Tiene también el 
significado de proyectar en el sentido de modelar y modificar la forma de algo. Un 
proyector no es solo una máquina que lanza imágenes, es también un planificador, un 
diseñador. En los inicios de la era moderna, que fue una y otra vez una importante 
referencia implícita para Flusser, estos matices connotativos se expresaron con gran 
fuerza en las prácticas experimentales de los alquimistas. La etapa más elevada de la 
transmutación desde una materia básica hasta el metal preciado y precioso, brillante, se 
llamaba proiectio. 
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II. Los procesos de transformación que más le interesaban iban desde el mundo 
objet(ivo) al código binario. Analicemos cuidadosamente sus argumentos, a modo de 
ejemplo y paso a paso, planteados en la conferencia sobre la crisis de la linealidad 
(6) que ofreció en el Museo de Bellas Artes de Berna, Suiza, en marzo de 1988.1. 
Desde 4D/3D, del objeto (en movimiento) a la imagen estática: “Se puede cazar un 
pony más eficazmente si primero se realiza una imagen de dicho pony” (pintura 
rupestre). Generar una imagen de algo es primordialmente un acto de creación a 
distancia. Hay que alejarse del objeto, hay que apartarlo para poder verlo, pintarlo o 
dibujarlo. La imagen se convierte en una orientación (un plan) para una actividad 
futura [ Handel n], y recibe un status pragmático. Los pictogramas encadenados, 
lineales de la escritura jeroglífica pueden interpretarse como un primer paso lógico 
hacia el texto lineal (al perderse la confianza en las imágenes). Por otra parte, la 
creación de una imagen es un proceso de generar el mundo, y más precisamente un 
mundo de ilusión/ Schein . Como imagen, “el mundo ha dejado de ser una 
oposición/resistencia contra la que chocamos, ahora se está convirtiendo en una 
apariencia/fenómeno [ Erscheinung ] que observamos”. La habilidad o capacidad que 
le corresponde es la de la imaginación/fantasía, una fuerza para lograr que algo sea 
claro, evidente, vívido [ anschaulich ]. La imagen se lanza desde adentro hacia el 
mundo exterior, convirtiéndose, así, en un fenómeno de ex-istencia . 
2. Según la lógica de la modernidad, de las ciencias modernas, del arte moderno, este 
paso no es suficiente para formular reglas claras/inequívocas para la acción. Las 
imágenes dejan demasiado espacio abierto para la interpretación. Constituyen 
principalmente una relación mágica con el mundo. “ Sie stellen sich vor die 
Gegenstände, anstatt sie vorzustellen.” [Se presentan frente a los objetos en lugar de 
mostrárselos/presentárselos.] 
De manera que, con la modernidad, nos movemos hacia un proceso de 
transcodificación de la superficie en la línea con ayuda de signos fonéticos y su 
organización en hileras de letras. Se originan y generan textos a través de la crítica de
las imágenes. Para Flusser, el texto y la linealidad son la misma cosa. Con el alfabeto 
y su organización lineal como texto, “el mundo objetivo ya no se percibe como el 
hecho/hechos de un caso, sino como un conjunto de procesos lineales”. La crítica 
alfabética de las imágenes desemboca en algo que hemos aprendido a llamar la 
conciencia histórica . 
  
3. Con el salto científico o el paso hacia la técnica cultural del código binario (desde 1 D 
a 0 D) ambos están cayendo en crisis: tanto el texto lineal, como nuestra conciencia y el 
concepto de la historia. Flusser lo ve como un proceso de puntualización, Zerbröselung 
/fractura, de atomización. “Mientras que las letras están enrollando la superficie de la 
imagen en líneas, los números están dividiendo esas superficies en puntos e intervalos.” 
Para él, la computación como forma de pensar en números es un “pensamiento formal, 
totalmente abstracto” (lo más lejos posible del mundo objetivo). “Para procesar un código 
que consiste de puntos e intervalos se requiere un tipo de imaginación/fantasía que no ha 
existido nunca antes: una imaginación para la programación” (una imaginación capaz de 
programar). Para evitar malos entendidos, porque Flusser hablaba siempre con mucho 
entusiasmo de este tipo de imaginación: él mismo solo podía imaginar dentro de las 
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formas tradicionales de la imaginación; no fue capaz de programar (nada). Con este tipo 
de nueva imaginación no conecta algo de forma automática, como un Nirvana 
computerizado. Pero comprende sus argumentos explícitamente como una yuxtaposición 
frente al pesimismo cultural ( Kulturpessimismus ). Plantea que, al pasar por la 
dimensión-cero, perdemos mucho, perdemos casi todo lo que resultaba tan valioso para 
nosotros en la tradición europea de la Ilustración, de la conciencia crítica, casi todo con lo 
que nos identificamos. Pero potencialmente, ganamos mucho –a lo mejor, hasta algo que 
todavía somos incapaces de nombrar. En 1989, se dirige de la manera siguiente a los 
nietos y nietas: Tras el teclado en que teclean hay un mundo de partículas. Y ese mundo 
es el campo de posibilidades, que puede lograrse. Cada vez que se toque una tecla, se 
puede imprimir una forma al caos absurdo de esta coincidencia compuesta de ceros y de 
unos, se puede informar ... De este caos surge una aventura tras otra, que aparece en la 
pantalla... a gran velocidad, en permanente cambio, cambiable . Esto último es muy 
importante para el concepto antropológico de Flusser. De repente se vuelve teleológico (y 
su argumento es también muy lineal): con la imaginación de la programación 
(nuevamente, als Einbildungskraft como modo especial de imaginación), “la gente ha 
alcanzado la meta a la que aspiraba desde el principio: el código digital es el método más 
perfecto para cambiar al mundo de la manera que uno quiera (cazar ponis 
perfectamente)”. A lo que, algunas veces, hubiera agregado: solo el mundo que se haya 
proyectado, por supuesto.  
 
IV. Resulta demasiado fácil caracterizar como optimismo cultural la filosofía de Flusser 
sobre los medios. Pero, al contrario de otros filósofos contemporáneos, profundamente 
afectados por la violencia del contexto histórico, no era de hecho un pesimista cultural. 
Después de la experiencia ontológica de Auschwitz, nada podía ser peor para él. Después 
de ver lo que los seres humanos eran capaces de hacer, Flusser creía en la posibilidad de 
que las máquinas podrían hacerlo mejor, por lo menos no hacerlo peor. Su filosofía sobre 
los medios, al igual que todo su pensamiento, está profundamente arraigada en un 
concepto ético de la responsabilidad por los demás y en el diálogo con los que no son 
idénticos a nosotros. Este concepto nos resulta familiar a través de los escritos de otros 
filósofos judíos como Martin Buber o Emanuel Levinas. Flusser amplió sus ideas sobre la 
responsabilidad al integrar un concepto muy específico de la proximidad. “Cuanto más 
cercana una persona –en el espacio, en el tiempo, en el asunto temático– mayor es mi 
responsabilidad por él/ella y por mí mismo.” Flusser corre el riesgo y utiliza el término 
religioso Nächstenliebe (amor por el prójimo) para nombrar esta actitud. En una 
verdadera consecuencia paradójica y en una yuxtaposición típica, estaba agregando una 
vibración adicional al prefijo en “tele-mática” o “tele-comunicaciones”, interpretado 
generalmente en el sentido de crear una distancia. La tele-mática, la combinación de 
comunicaciones electrónicas a través de la distancia, las máquinas y los programas 
conectados, es para él una posibilidad y una oportunidad de acercar más unos y otros –
divorciados en la realidad– al asumir la responsabilidad por el otro, aunque ese otro viva 
a miles de kilómetros de distancia y en un contexto cultural completamente distinto. 
Aunque para Flusser, una condición previa para la creación de esa nueva proximidad con 
ayuda de instrumentos y sistemas técnicos signifique que no haya una relación de 
ignorancia, sino una relación de competencia mutua.  



CON UN GESTO FILOSÓFICO SINGULAR 
 
Esta selección de textos (1) intenta presentar a la vez el pensamiento y los escritos de 
Flusser sobre el arte, y dar una panorámica de los conceptos metodológicos e 
históricos más importantes, característicos de la amplia variedad de temas sobre los 
que Flusser trabajó.Aunque Flusser señale constantemente la importancia de la 
“epoche” (2) para el pensamiento filosófico en general, y trabaje por lograr para sí 
mismo un punto de vista de observación distante, lo hace solo para poder volver a 
escribir, conferenciar y enseñar de manera comprometida. Como si estuviera 
repitiendo metodológicamente la experiencia horrible de su juventud, cuando la 
emigración y la pérdida de toda su familia lo arrancó de sus vínculos emocionales y 
lo lanzó a un terreno carente de raíces, hasta que activó su compromiso político 
como escritor filosófico en São Paulo (3), Flusser unifica el pensamiento analítico 
abstracto con los requerimientos concretos de la vida cotidiana.Lo que Flusser 
ansiaba, después de todo, era “una nueva imaginación”. Este ensayo introduce la 
concepción de Flusser sobre el desarrollo antropológico y tecnológico, y describe la 
diferencia entre las imágenes tradicionales –que muestran objetos en superficies 
bidimensionales– y las imágenes técnicas: computaciones de conceptos.El texto de 
Siegfried Zielinski sobre la filosofía de los medios de Flusser nos ofrece no solo una 
explicación de dichos conceptos y un análisis de sus métodos en general, sino que 
también contextualiza la importancia de Flusser para los teóricos y los activistas de 
los (nuevos) medios y las (nuevas) artes mediáticas.“Art and Politics” (El arte y la 
política) presenta dos modelos diferentes de arte. Flusser utiliza a menudo modelos 
basados en el análisis etimológico o histórico y los presenta en una oposición 
dialéctica.  
Los ensayos sobre Nancy Burson y Andreas Mueller-Pohle son ejemplos de la teoría 
aplicada. “Exile and Creativity” (El exilio y la creatividad) es –aparte de los fenómenos 
geográficos– un llamado a la búsqueda voluntaria de lo improbable: abandonar lo 
habitual (e.g. la posición del sujeto) para realizar o incluso crear lo que antes no se 
percibía (4). Este ensayo destaca la idea de Flusser del “proyecto” como una posibilidad 
para dejar atrás la subjetividad. (5) Con su trabajo sobre los gestos, ya a mediados de los 
años setenta, Flusser intentaba dejar atrás el proceso actual de la abstracción, 
concentrándose en su propia obra filosófica sobre la concreción del cuerpo y sus 
movimientos, que ha estado siempre relacionada con la mediación y la abstracción (6). 
Flusser crea y vuelve a crear un “punto sin retorno”, inventa modelo tras modelo para 
lograr áreas de contacto (interfaces) entre lo abstracto y lo concreto, las ciencias y las 
humanidades –y esto, nunca sin una dimensión ética (7). La creación de Vampyroteuthis 
infernalis"(8) y sus ensayos sobre una “dermatología” diferente, no son más que algunos 
de los ejemplos que se destacan en lo característico de su obra: salir de las extensiones de 
la ciencia para alcanzar excursiones en la ficción.La selección de fragmentos de vídeos 
destaca momentos del pensamiento y se reduce a un claro reconocimiento: que el diálogo 
se basa en el reconocimiento del otro, no solo por la responsabilidad que tenemos hacia el 
otro/el vecino, sino también porque nos volvemos concientes de las limitaciones de 
nuestra propia competencia. 
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LA NUEVA IMAGINACIÓN 
 
Vilém Flusser es un pensador que ha adquirido mucho significado para el estudio sobre el 
vinculo entre la cultura y las tecnologías, particularmente las tecnologías de la 
comunicación. Pero no fue ese el único campo en el que trabajaba. Su pensamiento es 
sumamente rico y variado. Escribió y discutió sobre la historia cultural, la filosofía del 
lenguaje y la religión, así como sobre la crítica cultural, el diseño, la arquitectura, la 
economía política, y la ética. Pero después de Posthistoria (2) , que se publicó en 1983, su 
filosofía sobre la fotografía y otros medios técnicos se convirtió en el punto central de su 
obra y su difusión internacional. La mayoría de sus monografías entre 1983 y 1991 
tocaban el tema central de la comunicación en las condiciones de las tecnologías 
electrónicas avanzadas, incluidos los aparatos ya clásicos (cinema, vídeo), y el ordenador 
digital.  
El Homo sapiens posee una curiosa capacidad de retratar el mundo, que puede 
observarse en las paredes de las cuevas. Más recientemente está surgiendo otra 
capacidad: la de hacer cuadros a partir de cálculos. Esto puede verse en las pantallas 
de los ordenadores. Aunque las dos capacidades se manifiesten en la forma de 
cuadros, debe hacerse una diferenciación entre una y otra. De lo contrario, corremos 
el riesgo de no comprender nuestra revolución cultural. El objetivo de este artículo 
es el de ayudarnos a realizar esta diferenciación. 
Para hacer un retrato del mundo, hay que alejarse de él. El problema reside en hacia 
dónde ir. La respuesta es fácil: de un lugar a otro. Por ejemplo: si se quiere hacer el 
retrato de un pony –como hacían en la Dordoña– hay que dar un paso atrás y subirse 
a una colina. Pero esta no es la respuesta completa. La experiencia nos dice que no 
lo es. Cuando hacemos un cuadro –cuando lo imaginamos–, nos alejamos del mundo 
y entramos en nosotros mismos. Esto no es realmente un lugar, es un no-lugar. La 
imaginación es nuestra capacidad de alejarnos del mundo hacia ese no-lugar. (Esta 
no es una explicación, es solo una descripción, porque es prácticamente imposible 
explicar cómo lo hacemos.) De manera que, cuando hacemos un cuadro, ya no 
estamos dentro del mundo (ya no in-sistimos), sino que estamos fuera del mundo 
(ex-istimos). Nos hemos convertido en sujetos de un mundo objetivo.  
 
Es una situación incómoda, ya que nuestros brazos no tienen la longitud necesaria para 
abarcar el abismo entre nosotros y el mundo. Ya no podemos apresarlo y manejarlo. El 
mundo ya no nos es manifiesto, se ha hecho aparente. Ya no está compuesto por objetos 
con los que tropezamos. Está compuesto ahora por fenómenos que miramos. ¿Y por qué 
nos habremos metido en una posición tan incómoda? ¿En una posición de duda, de 
alienación? Lo hemos hecho para ver el mundo como un contexto. Para ver el bosque, y 
no tener que tropezar más con árboles individuales. ¿Y qué ventaja hay en ver contextos? 
Podemos dar un paso atrás hacia el mundo, apresarlo y manejarlo mejor que antes, según 
el contexto que hemos visto. La imaginación es un réculer pour mieux sauter (recular 
para saltar mejor), y los cuadros son tablas de orientación para apresar y manejar el 
mundo mejor. (Una contribución a la crítica artística.) 
Puede impugnarse lo que acabo de decir. ¿Será verdad que las pinturas rupestres de 

http://82.223.148.78/platform/archivos/_18/html/mobligatorio/00001/flusser_esp/html/main_02_01_01.htm#uno#uno
http://82.223.148.78/platform/archivos/_18/html/mobligatorio/00001/flusser_esp/html/main_03_01_01.htm##


Lascaux no son más que modelos para la caza? ¿Y qué decir de cuadros como los 
realizados por Malevich: son realmente modelos para apresar y manejar el mundo? Este 
artículo no entrará en esa discusión. Su contenido no es criticar cuadros, sino hacer una 
diferenciación entre la imaginación que acabamos de describir y una nueva imaginación. 
Pero se impone un comentario adicional. Imaginar –alejarse del mundo y entrar en la 
existencia– no es suficiente para hacer un cuadro. De alguna manera hay que fijar lo que 
se ha visto –por ejemplo, en una pared o en una tela– y, de alguna manera, hay que 
codificarlo para que tenga algún sentido para los demás. En otras palabras: hay que nutrir 
una memoria con nuestra imaginación, hay que hacerla intersubjetiva. Pero esos son 
problemas técnicos relacionados con la producción de cuadros. El problema para nosotros 
no es la producción de cuadros, sino dos formas distintas de imaginación. 
La nueva imaginación es la capacidad de hacer cuadros a partir de cálculos. La mayoría 
de nosotros no tenemos ninguna experiencia con este método, por lo tanto, no podemos 
manejar aquí conceptos elegantes como “existencia” y “subjetividad”, como hacíamos 
con la vieja imaginación. Ante esta falta de una experiencia concreta, esos términos 
pierden significado. Entonces debemos describir lo que hace la gente que sí posee esa 
nueva imaginación. Se sientan frente a un aparato equipado con un teclado y una pantalla, 
aprietan las teclas y aparecen cuadros en su pantalla. ¿En qué se basan, y por qué hacen 
esto? Son las mismas preguntas que hacíamos sobre la vieja imaginación. En ese caso las 
respuestas eran: las personas se basan en la “existencia” –en la subjetividad– y hacen lo 
que hacen –cuadros– para apresar y manejar el mundo mejor. Las personas con sentido 
común –los reaccionarios– darán las mismas respuestas en el caso de la nueva 
imaginación, pues para ellos, no hay realmente nada nuevo bajo el sol. Pero el asunto no 
es tan sencillo. 
La vieja imaginación produce cuadros del mundo. Pero no son modelos claros y 
definidos. Pueden conducir a un apresamiento y manejo confundidos –mágicos– del 
mundo, por lo que hay que aclararlos. Es por eso que se inventó la escritura... hace unos 
tres mil años. El objetivo de la escritura es explicar –contar– los cuadros, es ‘de-
scribirlos', lo que permitirá apresar y manejar el mundo ordenadamente –correctamente. 
Pero la escritura es lineal, sigue el orden de la línea. Se ha descubierto que esa no es 
siempre la manera correcta de apresar y manejar el mundo. Las órdenes lineales, igual 
que la lógica clásica o las explicaciones causales, no siempre describen el mundo 
adecuadamente. Por eso, hace unos trescientos años, se cortaron las líneas de la escritura 
en puntos e intervalos: se inventó el cálculo. El objetivo del cálculo es el de permitir un 
apresamiento y un manejo minuciosamente exactos del mundo. Uno de los resultados del 
cálculo son esos aparatos con teclas que utilizan los que poseen la nueva imaginación.  
Por consiguiente, todo indica que lo que tenemos aquí es una especie de bucle: primero, 
imágenes producidas por la vieja imaginación han sido analizadas en líneas por la 
escritura; luego, esas líneas han sido analizadas en puntos por el cálculo; y ahora esos 
puntos están siendo re-sintetizados en imágenes por la nueva imaginación. Ese bucle se 
ha demorado tres mil años en desenvolverse, y de hecho, es idéntico a la civilización 
occidental ¿No es cierto que los que poseen la nueva imaginación se sientan en algún 
lugar fuera de la civilización occidental –podríamos decir que detrás de ella– y que hacen 
lo que hacen para restaurar la magia prehistórica? Estas no pueden ser las respuestas 
correctas a nuestra pregunta. Debe analizarse el asunto más profundamente. 
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El primer cuadro que se sintetizó a partir de puntos –el primer cuadro granuloso– fue la 
fotografía. Es cierto que bajo la mirada ‘calculadora', todos los cuadros anteriores –igual 
que todos los objetos del mundo– se ven granulosos, compuestos por moléculas, átomos, 
e incluso los bits más pequeños, como cabezas de alfiler. Pero las fotografías son los 
primeros cuadros que se han producido mediante el ensamblaje deliberado de bits 
infinitesimales, mediante la computación. Por eso, las fotografías son las primeras 
manifestaciones de la nueva imaginación, y debemos tomarlas como punto de partida 
para nuestro análisis. 
Los granos que componen una fotografía –moléculas de compuestos de plata– son 
demasiado pequeños para que los dedos puedan ensamblarlos. Por eso hay que inventar 
aparatos que lo hagan. Esos aparatos se han programado para que capturen los rayos con 
las moléculas, y luego los computen en cuadros. Pueden hacerlo de manera automática, 
sin ninguna intervención adicional del ser humano. (Evidentemente, los fotógrafos 
pueden apretar el obturador, pero no son más que sustitutos innecesarios de obturadores 
automáticos.) Y todo esto, ¿con qué objetivo? Esta pregunta no habría que planteársela a 
los primeros inventores de la cámara (y aún menos a los fotógrafos): no sabían entonces 
lo que estaban haciendo. Es solo ahora, cuando poseemos imágenes sintéticas 
computarizadas, que podemos responder esa pregunta. De manera muy característica, el 
ordenador no debe ser asumido como una consecuencia de la cámara (no debe ser 
explicado causalmente), sino todo lo contrario: la cámara debería ser considerada un 
ordenador primitivo (debería ser explicada desde un punto de vista prospectivo).  
Parecería ahora que la cámara se inventó para emancipar la imaginación de la necesidad 
de hacer cuadros, y con el fin de liberarla para programarla con fotografías producidas 
automáticamente. Esta nueva imaginación programa un aparato y luego espera hasta que 
una cantidad enorme de fotografías sean vomitadas por el mismo. Algunas de las 
fotografías producidas de esta manera sorprenderán al programador: no se habían 
previsto. Esas son las fotografías “informativas”, las fotografías improbables. La 
imaginación se retira de la producción de cuadros hacia la programación de aparatos, para 
volverse más poderosa, más informativa. Puede ahora imaginar lo improbable, lo 
inesperado. 
Pero aquí no está toda la verdad en relación con la nueva imaginación. Al pasar la 
imaginación de la producción de cuadros hacia la programación, de alguna manera se 
invierte a sí misma. Y los cuadros resultantes señalan hacia la dirección opuesta de la que 
tenían los cuadros producidos por la vieja imaginación. Esto resulta difícil de 
comprender, pero es necesario hacerlo. La vieja imaginación se retira del mundo hacia un 
no-lugar en el que produce cuadros. Se trata de una moción de abstracción: abstrae del 
mundo las dos dimensiones de la superficie del cuadro. La nueva imaginación avanza 
desde los puntos del cálculo hacia un aparato que produce cuadros . Se trata de una 
moción de concreción: se proyecta desde los puntos cero-dimensionales a las dos 
dimensiones de la superficie del cuadro. Es por eso que los cuadros nuevos y los viejos 
señalan hacia direcciones opuestas. 
Los cuadros viejos son tablas de orientación dentro del mundo: señalan hacia al mundo, 
lo muestran, lo representan. Los nuevos son proyecciones del pensamiento calculador: 
señalan hacia el pensamiento, lo muestran, lo representan. Pero ahora el pensamiento en 
sí no representa el mundo como es, sino como podría ser. Por ejemplo: un cuadro 
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sintético de un aeroplano no muestra un aeroplano “real”, sino uno “posible”. Es la 
representación de un avión “pensado”. Lo mismo vale para una fotografía, un filme o un 
vídeo, pero en esos casos es menos evidente que en el cuadro sintético.  
Es así que gracias a la nueva imaginación, ya no nos enfrentamos al mundo como sus 
subordinados –como sujetos–, sino que ahora poseemos la facultad de calcularlo como un 
campo de virtualidades, y computar algunas de dichas virtualidades en simulaciones de 
realidades, de acuerdo con nuestro propio programa. Esa es la nueva imaginación. Como 
consecuencia de todo ello, ya no intentamos apresar y manejar el mundo para modificar 
lo que es real, sino que lo hacemos para lograr virtualidades. Ya no somos ‘su-jetos', sino 
‘pro-yectos'. (1) Nuestras cabezas se marean si intentamos poner esta revolución 
existencial en práctica. 
Este artículo ha intentado mostrar la diferencia entre la vieja y la nueva imaginación. Así, 
gracias a la vieja imaginación podemos, de manera inexplicable, alejarnos del mundo 
hacia la existencia, comprender su contexto; podemos, gracias a ello, apresar y manejar el 
mundo mejor; y, gracias a la nueva imaginación, podemos ahora avanzar desde una 
abstracción total hacia campos de virtualidades, en los que computar simulaciones de 
mundos reales. Esto puede parecer una formulación bastante elaborada, pero no lo es. El 
que esté comprometido con la producción de viejos y nuevos cuadros , la experimenta de 
manera concreta. Y esto explica el curioso vértigo que experimentan los que programan 
cuadros sintéticos, los que poseen la nueva imaginación. Con cada tecla que oprimen, se 
tiran de cabeza a un campo de virtualidades, del cual surgen mundos completos que ni 
ellos mismos habían previsto. Se está abriendo un nuevo nivel de existencia, con nuevas 
experiencias, sentimientos, emociones; con conceptos y valores propios. El Homo 
sapiens está poniendo en funcionamiento una nueva facultad, que hasta ahora ha 
permanecido dormida.  
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SOBRE EL ARTE Y LA POLÍTICA 
 
El artista es alguien que realiza algo para mostrarlo en público. Lo mismo vale para el 
político. De hecho, Platón consideraba las palabras “arte” y “política” dos términos para 
la misma cosa. La pregunta ahora es: ¿por qué ya no compartimos tanto su opinión? 
(Aunque es posible que algunos de nosotros coincidamos con él en que la política es un 
arte.) Aquí tenemos la respuesta preliminar: ya no odiamos el arte tanto como él lo 
odiaba. 
La razón por la que Platón despreciaba el arte y la política no residía en el hecho de que 
ambas se muestran, pues, que sepamos, no estaba en contra de la prostitución. La razón 
era que tanto el arte como la política tratan de imponer ideas (el arte a los objetos, y la 
política a la gente). Consideraba que si se impone una idea, hay que adaptarla al objeto de 
dicha imposición: los objetos y la gente. Pero con ello se traiciona la idea. Por ejemplo: si 
se dibuja un triángulo en la arena, se descubrirá que la suma de sus ángulos ya no es 
exactamente de 180°, y si se impone un Estado ideal a un pueblo, se verá que dejará de 
ser ideal. Para comprenderlo, bastará con analizar la idea antes de su imposición y 
compararla con lo que el artista y el político han hecho con ella. La observación de las 
ideas, y la observación de ideas mal manejadas muestra que son ideas equivocadas, y a 
esto se le llama una “opinión”. Platón despreciaba el arte y la política porque desembocan 
en una opinión, que es lo opuesto a la sabiduría. El que ama la sabiduría (el “filósofo”) es 
el único crítico de arte y de política (que son la misma cosa con dos términos diferentes), 
porque es el único que tiene acceso a ideas verdaderas 
Veamos cómo el crítico realiza su trabajo. Existe un mercado rodeado de viviendas. En 
las viviendas hay personas que manejan ideas para imponérselas a algo (por ejemplo, 
manejan la idea de una olla y se la imponen a la arcilla, o la idea de un zapato y se la 
imponen a la piel). Una vez terminado todo esto, toman su “obra” y la ponen delante de 
su puerta: la muestran. Lo hacen porque desean intercambiarla por alguna otra “obra”, 
como pudiera ser la olla por el zapato. Permítanme un juego de palabras: el mercado se 
convierte en “foro artístico”. Pero esto plantea un problema: ¿qué criterios gobiernan el 
intercambio de la olla por el zapato? (¿quién decide cuánto cuesta la olla, cuál es su 
valor?). He aquí la respuesta: el que ve la olla ideal (y el zapato ideal) conoce su valor 
real. De manera que el crítico (el filósofo) recorre el mercado (el “foro artístico”), 
compara las obras expuestas con las ideas vistas en teoría, y define sus valores. Lo que 
equivale a decir que el filósofo gobierna el mercado (es el “rey” de la ciudad). (Está claro 
que lo que es válido para ollas y zapatos también lo es para cualquier otra opinión 
política). 
Los artistas y los políticos someten sus opiniones al juicio de los filósofos (gústeles o no) 
porque aquéllos no tienen criterios mejores y no quieren pelearse. Tomemos una aldea 
medieval como ejemplo: está rodeada de muros que abren sus puertas cada día de la 
semana menos el domingo, y por allí dejan entrar los productos de los campos aledaños: 
huevos y harina, por ejemplo. Esos productos de la “economía” se muestran en el 
mercado por uno de sus costados, y las “obras de arte” (las ollas y los zapatos) se 
muestran por el otro. Entonces el filósofo (el obispo) sale de su catedral, llega hasta el 
mercado y fija el precio real del intercambio, el praecium iustum . Su crítica es la única 
autorizada (es el rey de la ciudad) y si se impugna su autoridad habrá guerra entre la 



aldea y los campos, y entre las distintas calles en que se han dividido los oficios. Así que 
la crítica artística es algo de vida o muerte, y el que oponga su opinión a la crítica teórica 
(autorizada) será quemado públicamente. Esto es aceptado “católicamente” (por todo el 
mundo). 
 
Pero a lo largo de los siglos XIV y XV, los artistas (artesanos) se rebelaron contra los 
filósofos, y los depusieron. Sus razones son complicadas, pero pueden plantearse de 
manera sencilla: los filósofos no estaban de acuerdo entre sí en cuanto a la verdad con la 
que hay que ver las ideas. Según una escuela de pensamiento (los “realistas”), las ideas 
pueden descubrirse mediante la lógica; según la otra escuela (los “nominalistas”), las 
ideas se revelan exclusivamente mediante la fe ( sola fide ). Pero si las autoridades se 
altercan de esta manera, entonces sus criterios pierden validez. Los artesanos entraron en 
la contienda y se hicieron cargo del gobierno de la ciudad. La política se hizo cargo y 
sometió la teoría a sus objetivos. El artesano no comparte la opinión teórica de que está 
traicionando las ideas. Por el contrario, el artesano sostiene que está inventando ideas 
cada vez mejores, ideas que pueden seguir mejorándose según se vayan imponiendo a 
distintos objetos y gentes. Sostiene que las ideas son modelos que pueden actualizarse, y 
que el objetivo de la teoría es facilitarles a los artesanos modelos mejores. El resultado de 
toda esta revolución (esta sumisión del trabajo teórico) es la ciencia y la tecnología 
modernas, que desembocan en la Revolución Industrial. 
Ahora analicemos lo que todo esto conllevó para los filósofos (que ahora será mejor 
denominar “intelectuales”). Fueron expulsados del gobierno, encerrados en guetos donde 
eran alimentados por los políticos, para que pudieran elaborar modelos. Los políticos los 
dividieron en dos clases: una debía producir modelos útiles para el trabajo (los 
científicos, los técnicos, los que proponían modelos cada vez mejores), y la otra debía 
producir modelos para divertir a los políticos, cuando éstos no estuvieran trabajando (los 
“artistas” en el sentido moderno de la palabra). Es la división moderna de nuestra cultura 
en “dura” y “suave”. Y el gueto se dividió en dos barrios: las universidades e institutos 
similares para los sirvientes, las academias e institutos similares para los payasos. Pero el 
gueto planteaba un problema para los artesanos que gobernaban ahora la ciudad: ¿qué 
podía hacerse para evitar que los intelectuales se escaparan y se mezclaran en la política 
(el gobierno de la ciudad)? ¿Cómo evitar que mordieran la mano que les daba de comer?  
La solución fue rodear el gueto con un aura de gloria, darles a los intelectuales un “status 
social”. El “gran científico” infantil y el “gran artista” que vive en un aislamiento 
esplendoroso fueron expuestos al mundo. Pero esta solución no resultó perfecta. Los 
intelectuales útiles (los científicos) seguían creyendo que perseguían “ideas verdaderas” y 
no solo modelos para mejorar progresivamente la producción industrial. Y los 
intelectuales inútiles (los artistas) seguían creyendo que perseguían modelos para nuevas 
experiencias ( aistehsthai = experimentar) y no solo decorados para las paredes. Y esto 
constituía un peligro: los científicos pueden descubrir modelos que vuelvan a los políticos 
obsoletos (en una producción industrial y en el gobierno de la ciudad), y los artistas 
pueden descubrir modelos que muestren que el trabajo no es la única fuente de valor, y 
que, por lo tanto, el artesano (el industrial) no es necesariamente el mejor rey de la 
ciudad. En resumen: se creó en el gueto un ambiente contrarrevolucionario, y los 
intelectuales (los filósofos) no aceptaron nunca su sometimiento a los artesanos (los 



políticos). 
Lo sorprendente de todo esto es que los artistas en el sentido moderno de la palabra (los 
payasos) se oponían ahora a los artistas en el sentido clásico de la palabra (los artesanos 
se volvieron industriales y políticos). Esto se hizo muy evidente poco después de la 
Revolución Industrial, cuando los artistas románticos, que eran hijos de los industriales, 
abogaban por la abolición de la industria (de los padres que los alimentaban). Algo más 
tarde, los artistas preferían morir de tuberculosis en las buhardillas de las ciudades 
industriales a someterse a sus payasadas. Algo sorprendente porque ¿no están los artistas 
haciendo exactamente lo mismo que los industriales y los políticos, que es imponerles sus 
ideas a los objetos? Después de todo, ¿cuál es la diferencia “ontológica” entre una pluma 
de fuente de plástico, y una pintura o una composición musical? ¿No son todas resultado 
de una opinión “política”? 
 
Tomemos la pluma de fuente de plástico como ejemplo de este asunto preocupante. Hay 
una máquina, que es un instrumento construido de acuerdo con los modelos propuestos 
por los intelectuales útiles (los científicos y los técnicos). Hay un material plástico que se 
introduce en la máquina desde el exterior. Hay un instrumento en el que se ha inscrito la 
forma (la “idea”) de la pluma de fuente, y dicho instrumento ha sido elaborado por un 
constructor de instrumentos que no podemos dejar de llamar un artista. La máquina 
presiona el instrumento sobre el material plástico (“trabaja”) y vemos cómo de allí salen 
plumas de fuente de plástico, cada una casi exactamente igual a las demás. Según los 
políticos en el poder, el “valor” de esas plumas proviene del “trabajo” (de la maquinaria 
que les pertenece y en la que han invertido los resultados de sus esfuerzos anteriores). 
Pero según el constructor de instrumentos (el artista), el valor de la pluma de fuente no 
reside en el trabajo que la produjo (ni en el material plástico), sino en su forma: valen lo 
que valen debido a su forma de pluma de fuente, debido a su idea. Y no es por lo tanto el 
político, sino el filósofo (el que ve la idea) el que debería criticarla. 
Nos encontramos con una situación realmente curiosa: en cuanto el artista se convierte en 
rey (cuando se transforma en industrial), le da vida a un nuevo tipo de artista, al que 
considera su propio payaso, pero le niega el derecho a juzgarlo y lo somete, por voluntad 
propia, a la crítica teórica y filosófica. Esto puede parecer divertido, pero es uno de los 
aspectos cruciales de la situación actual. 
En la situación actual, el trabajo se ha dividido en dos gestos diferentes: un gesto “suave” 
y uno “duro”. El gesto suave se ocupa de los símbolos, cuyo resultado es la elaboración 
de modelos, mientras que el gesto duro le impone esos modelos a la materia. El gesto 
suave lo llevan a cabo personas a las que debemos llamar “artistas”, equipados con 
ordenadores y otros aparatos similares. El gesto duro lo llevan a cabo las máquinas, cada 
vez más automatizadas. En esta transformación del trabajo hay varios aspectos que nos 
sorprenden. El primero es que la imposición actual de una forma sobre un material 
(“trabajo” en el sentido estricto) se ha vuelto un gesto mecánico, ha dejado de ser 
humano. El segundo aspecto es que esas personas que manejan los símbolos para 
convertirlos en modelos (los “programadores de la máquina”, la “gente del software ”), 
aunque son “artistas” (porque entregan “ideas”), son también “filósofos” (porque no 
aplican esas “ideas”). Y el tercer aspecto es que ya no tiene mucho sentido querer 
clasificar esas personas en útiles y divertidas, en siervos y payasos, porque los modelos 



que elaboran son a la vez “científicos y técnicos” (pueden aplicarse al trabajo) y también 
“artísticos” (se han concebido para que sean agradables). En otras palabras: la situación 
actual ya no la pueden analizar ni Platón ni los políticos. 
 
Platón no podría porque de pronto tenemos personas que contemplan formas (que viven 
en la “teoría”), pero que manejan las formas mientras las miran (en la pantalla de un 
ordenador, por ejemplo). Estas personas son artistas que se han vuelto filósofos, o 
filósofos que se han vuelto artistas. Y los políticos no pueden analizarla porque de pronto 
tenemos personas que programan el trabajo (que lo “gobiernan”) sin tener que ser 
necesariamente dueños de las máquinas, y sin haber abandonado su gueto. En otras 
palabras: de pronto tenemos aquí personas que demuestran que la “teoría” y el “arte” 
pueden fusionarse, y que el “arte” y la “política” pueden significar dos formas de vida 
totalmente diferentes. 
Unos cuantos párrafos antes parecía divertido, cuando se dijo que el artista convertido en 
rey se somete, por su propia voluntad, a la crítica teórica. Ya no parece tan divertido. 
Ahora significa que el artista-rey somete sus modelos a su propia crítica teórica, antes de 
alimentarlos a las máquinas que las descodifican automáticamente y las convierten en un 
material duro. Esto significa ahora, en otras palabras, que la crítica artística ya no 
participa cuando la obra ya está terminada, sino que es ahora parte integrante del 
proyecto de trabajo (su programa). Ya no existe ningún sentido en querer criticar las 
obras: ya han sido criticadas antes de ser ejecutadas. 
He aquí la situación como va surgiendo: los artistas (la gente que gobierna las formas con 
vistas a su aplicación) gobiernan la ciudad. Se les conoce como “analistas de sistema”, 
“futurólogos”, “tecnócratas”, “integrantes de los medios de comunicación de masas”, etc. 
No gobiernan la ciudad. No gobiernan la ciudad mediante la aplicación directa de sus 
modelos, sino mediante la programación de las máquinas (y de la gente). En este sentido, 
son “filósofos”: contemplan las formas, tienen una visión teórica. Es posible que los 
políticos todavía no se hayan percatado de ello, pero se han convertido en autómatas 
programados por esos “filósofos-artistas”. Es por ello que ya no podemos estar de 
acuerdo con Platón cuando mete el arte y la política en el mismo saco: se ha desechado la 
política, y el arte gobierna ahora la ciudad.  



SOBRE NANCY BURSON: QUIMERAS 
 
Este texto se publicó en European Photography , No. 33, enero de 1988, p. 46. Formó 
parte de una sección llamada “Reflections”, en la que Vilém Flusser analizaba 
regularmente obras o proyectos artísticos individuales. 
 
Está al surgir una nueva mentalidad revolucionaria: fragmentamos el mundo en 
minúsculas partículas, y lo volvemos a conformar de acuerdo con nuestros deseos 
(Rubaiyat, Omar Khayyam). Para decirlo con palabras menos poéticas: calculamos el 
mundo y luego lo computarizamos. Las fotos de Nancy Burson son el producto de 
esa nueva mentalidad. Y lo demuestran: nos muestran el tipo de mundo que resultará 
de esa mentalidad: un mundo de quimeras. 
El corazón desea algo: por ejemplo, un ser humano andrógeno, o un Big Brother (un 
ser superior) culto, o una belleza femenina perfecta. Para lograr un programa de esta 
naturaleza en forma de imagen habría que seleccionar algunas de las fotografías 
disponibles. En el primer caso, las fotos de seis mujeres y seis hombres; en el 
segundo caso, las fotos de Hitler, Mussolini, Stalin, Mao y Jomeini, y en el tercer 
caso, las fotos de Bette Davies, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sofía Loren y 
Marilyn Monroe. Cada una de estas fotografías debe ser calculada: se hace una 
disección en cuadrados muy pequeños llamados pixels . Estos cálculos se insertan en 
un ordenador, al que hay que dar las instrucciones para que, con el programa, 
compute la imagen deseada con dichos pixels. El resultado serán las fotos de 
quimeras realizadas por Burson.  
 

"La palabra quimera es muy antigua, significa un animal fabuloso compuesto: una cabra 
con cabeza de león y cola de serpiente. Podríamos llegar a creer que en la antigüedad 
sabían calcular y computar, pero estaríamos equivocados. La quimera mítica era un 
collage, una obra de parches. Si Belerofonte, que la combatió heroicamente, le hubiera 
dado una patada (en lugar de combatirla heroicamente), su cabeza hubiera rodado de un 
lado, su cola del otro. Pero esto es algo bien distinto a las “verdaderas” quimeras que 
están surgiendo. Al Big Brother de Burson se le pueden dar todas las patadas que se 
quiera, no se desintegrará nunca en un Hitler, un Mussolini, etc. Si se agarra una “caveja” 
(una quimera computarizada a partir de una cabra y una oveja), y se le entra a patadas, no 
hará más que balar (o el que sea el sonido que le correspondería a una caveja). Las 
quimeras nuevas y “verdaderas” son fenómenos consistentes y autónomos. Así funcionan 
los mitos: en cuando se hacen reales, tienen un aspecto distinto al que se esperaba de 
ellos. 
La nueva mentalidad quimérica se manifiesta fundamentalmente en dos tendencias: la 
“telemática” y la “bioquímica”. La primera tendencia disecciona el mundo en bits de 
información y a partir de ellos computa una nueva información quimérica. La otra 
tendencia disecciona los organismos vivos en bits de información que llamamos “genes”, 
y a partir de ellos computa nuevos organismos quiméricos. Las fotografías de Burson son 
ejemplos de la primera tendencia mientras que la “caveja” es un ejemplo de la segunda. 
Si queremos, podríamos llamar la primera tendencia “arte” y, la segunda, “ciencia”. Pero 
ambas tendencias convergen, y se fusionarán en el futuro.  

http://www.nancyburson.com/
http://82.223.148.78/platform/archivos/_18/html/mobligatorio/00001/flusser_esp/html/main_05_01_01.htm##
http://www.nancyburson.com/human_fr.html
http://homepage.mac.com/cparada/GML/Bellerophon.html
http://www.medienkunstnetz.de/works/big-brother/


La gran ventaja pedagógica de las fotografías de Burson es que muestran la forma en que 
se producirá esta fusión. Está, por ejemplo, la foto " Lion/Lamb" (León/Cordero), que es 
la imagen de una quimera computada a partir de pixels de una foto de un león y un 
cordero. Lo único que se requiere es transcodificar los pixels en genes y pronto este ser 
estará pastando en nuestras praderas y devorando nuestro ganado. Luego viene la 
foto"Chimpanzee and Man" (Chimpancé y hombre), que se propone como modelo para 
las manipulaciones genéticas del futuro. Pero la más impresionante de todas es, desde 
este punto de vista, la foto "Mankind" (Humanidad), que sobre la base de estadísticas de 
población, muestra la quimera de un hombre que es oriental en un 57 %, negro en un 7 
%, y blanco en un 36 %. ¿No son estos en realidad los prolegómenos para cada eugenesia 
futura? El gélido terror que experimentamos cuando miramos estas fotografías se debe al 
hecho de que no son solo representaciones de la nueva mentalidad, sino que son, al 
mismo tiempo, modelos para cada computación futura (y no necesariamente solo la 
genética).  
Pero es posible recibir el mensaje pedagógico de la Burson desde un ángulo distinto. 
Esas fotos muestran el resultado que surgirá si se disecciona una información ya 
disponible y se vuelve a ensamblar (independientemente de que la información se 
haya calculado en pixels , genes o cualquier otra modalidad). No saldrá nada nuevo, 
sino solo información nueva, aún cuando tenga una forma quimérica. Esas fotos 
serían realmente creativas solo si a la computación se le hubiera introducido alguna 
información no disponible hasta ese momento, algún “ruido”. Las fotos dicen (como 
en un negativo) que el cálculo y la computación darán como resultado algo realmente 
nuevo solo si se les agrega la imaginación (la fantasía, la inspiración, o comoquiera 
que se quiera llamarla). Las fotografías de Burson tienen un valor pedagógico 
precisamente porque muestran que el cálculo y la computación sin imaginación no 
tendrán el resultado que el corazón desea, sobre todo en un mundo que no es como es 
ahora, sino como debería ser. 
Todo lo que se ha computado a partir de cálculos es una quimera. Las fotos de 
Burson lo demuestran. Esas quimeras “verdaderas” no podrán volver a 
descomponerse jamás. Las cosas que resultan ahora y resulten en el futuro de la 
nueva mentalidad no podrán volver a deshacerse jamás. Pero las fotos de Burson 
también muestran algo más: muestran (como en un negativo) lo que es esencial si el 
mundo quimérico que está surgiendo ha de abrirse a nuevos horizontes, para nosotros 
y para nuestros hijos. No debe permitirse que la nueva mentalidad se encierre en el 
cálculo y la computación; debe abrirse hacia la imaginación (hacia la aventura). Si 
miramos las fotos de Burson con este espíritu, la esperanza es otra vez posible: a las 
quimeras de la Burson les seguirán otras, que se abrirán a la aventura, y nosotros, 
nosotros mismos, nos convertiremos en quimeras que se abrirán hacia lo que todavía 
no ha existido nunca.  
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EXILIO Y CREATIVIDAD 
 
Este texto se publicó originalmente en alemán, “Exil und Kreativität”, en Spuren , No. 9 
(dic. de 1984-en. de 1985). Fue publicado nuevamente en el libro: Vilém Flusser, Von 
der Freiheit des Migranten: Einsprüche gegen den Nationalsozialismus , editado por 
Stefan Bollmann (Bensheim 1994). La primera traducción al inglés –que aquí se 
reproduce– de Eric Eisel –a la que desafortunadamente le falta el último párrafo– puede 
encontrarse en Writings , editado por Andreas Ströhl y publicado en el 2002 por la 
University of Minnesota Press 
[http://www.unpress.umn.edu/Books/F/flusser_writings.html]. Puede encontrarse una 
traducción del texto completo en The Freedom of the Migrant. Objections to Nationalism, 
editado por Anke Finger y traducido por Kenneth Kronenberg, Champain: University of 
Illinois Press , 2003. [http://www.press.uillinois.edu/s03/flusser.html]  
 
Este ensayo no explorará las connotaciones existenciales ni las religiosas del 
concepto del término exilio. Pero en un rincón de nuestra mente deberemos tener 
presente la historia cristiana de la expulsión del hombre del Paraíso, y su entrada en 
el mundo; la historia mística judía del exilio del espíritu divino por el mundo, y la 
historia existencial del ser humano como extranjero en el mundo. Todas estas 
historias deberán estar presentes en nuestra mente, aunque no se verbalicen, pues 
nuestra intención aquí es interpretar la situación del exilio como un reto a la 
actividad creadora.  
La hipótesis que proponemos es la siguiente: al que se ha expulsado, se le ha 
arrancado de su entorno habitual (o él se lo ha provocado por sí mismo). La 
costumbre es como una manta que encubre los hechos del caso. En un entorno 
familiar se reconoce el cambio, pero no la permanencia. Todo el que vive en un 
hogar piensa que el cambio es informativo, pero considera la permanencia algo 
superfluo. En esta situación, la falta de lo superfluo no permite que el flujo de 
información se reciba como un mensaje significativo. El exilio es insoportable, 
porque no es habitual; para que sea soportable hay que transformar en mensajes 
significativos toda la información que nos bombardea. Hay que “procesar” los datos. 
Es una cuestión de pura supervivencia: el que no logre transformar los datos se verá 
envuelto en las olas del exilio. La transformación de datos es sinónimo de creación. 
Y el que ha sido expulsado debe ser creativo, si no quiere terminar en el abandono.  
  
Antes de comenzar mi defensa de esta hipótesis, quiero señalar que propone una 
valoración positiva de la expulsión. En una situación en la que estamos acostumbrados a 
tenerle lástima al que ha sido expulsado, esta valoración positiva es en sí poco usual, y de 
acuerdo con la hipótesis, debería ser informativa en sí misma. Porque, siempre según esta 
hipótesis, parece que los que desean “ayudar” al que ha sido expulsado a volver a ser una 
persona corriente, en realidad lo que quieren es volver a atraparlo en la propia normalidad 
de ellos. Se trata de una suposición informativa, ya que nos obliga a pensar en qué es lo 
corriente. La suposición no justifica a los que expulsan, sino que expone su vulgaridad: 
los expulsados eran factores molestos y se les expulsó para que el entorno fuera aún más 
corriente que antes. De hecho, esta suposición nos plantea la pregunta siguiente: aún 
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cuando esa no fuera su intención, ¿no será que los que expulsan les han hecho un favor a 
los expulsados?  
Utilizo la palabra expulsados , en lugar de refugiados o emigrantes, para que podamos 
comprender la totalidad del problema. Porque no me estoy refiriendo solo a fenómenos 
como los boat people , los palestinos o la emigración judía de la Europa hitleriana, sino 
que también incluyo la expulsión de una vieja generación del mundo de nuestros hijos y 
nietos, e incluso la expulsión de los humanistas del mundo de los aparatos. Vivimos en 
un período de expulsiones. Si valoramos esta situación de manera positiva, el futuro nos 
parecerá menos sombrío.  
Este ensayo lo ha escrito uno que ha sido expulsado no solo muchas veces, sino de 
muchas maneras diferentes. Así que emana de alguien que conoce ese sufrimiento que 
caracteriza todas las formas de exilio, además de la sombra que provoca este tipo de 
sufrimiento, y que, en el idioma alemán, se conoce como Heimweh (“nostalgia” – 
homesickness ). A pesar de todo –y a lo mejor por despecho– este ensayo alabará la 
expulsión.  
La costumbre es como una manta de algodón. Cubre todos los aspectos hirientes y 
suaviza todos los ruidos. No es estética (de la palabra aisthesthai = percepción), porque 
impide que se perciban pedacitos de información, como esos aspectos y esos ruidos. 
Como la costumbre, filtra las percepciones, y también anestesia. Se le considera cómoda, 
agradable. La costumbre logra que todo sea bien tranquilo. Todos los entornos cómodos 
son lindos, y la lindura es una de las fuentes del amor por la patria (y aquí de hecho se 
confunde la lindura con la hermosura). Si se retira la manta de algodón de la costumbre, 
se comienza a descubrir cosas. Todo se vuelve inusual, monstruoso, en el verdadero 
sentido de la palabra un-settling (des-estabilizador). Para comprenderlo, bastaría ubicarse 
en la perspectiva de un marciano y mirarse la mano derecha, con todos los movimientos 
de sus dedos: una monstruosidad parecida a la de un pulpo. A este “descubrimiento” de lo 
que estaba encubierto los griegos lo denominaban aletheia , una palabra que nosotros 
traducimos como “verdad” 
No es que se nos pudiera realmente excluir nuestra mano derecha, a menos que 
permitiéramos su amputación. De manera que, cuando descubrimos la monstruosidad de 
nuestra condición física, esto se debe a nuestra extraña capacidad para expulsar nuestros 
cuerpos de nuestros pensamientos. Un exilio tan radical no puede prolongarse por mucho 
tiempo: nos sobrecoge una nostalgia irresistible por nuestros cuerpos hermosos, y 
decidimos re-emigrar. Este ejemplo de una forma extrema de exilio resulta de todas 
formas instructivo: para el que ha sido expulsado, es casi como si lo hubieran expulsado 
de su propio cuerpo. Como si estuviera demente (fuera de su mente). Hasta las cosas más 
normales que ha llevado consigo al exilio le resultan espantosas. Todo lo que tiene a su 
alrededor y dentro de sí mismo se convierte en algo punzante y ruidoso. Se ve impulsado 
a descubrir la verdad.  
La trascendencia en que el expulsado se encuentra (hasta donde la palabra encuentra lo 
describe, porque está realmente perdido), hace que todo lo que está a su alrededor y 
dentro de él le parezca provisional, transitorio. Dentro de lo que es costumbre, solo se 
percibe lo que cambia; en el exilio, todo se percibe como si estuviera en proceso de 
cambio. Para el expulsado, todo lo desafía a modificar su vida. En el exilio, donde se ha 
levantado la manta de la costumbre, se vuelve revolucionario, aún cuando esto sea 



solamente un medio para permitirle vivir en ese lugar. Así vemos que está totalmente 
justificada la sospecha que confronta el expulsado en su ‘Nueva Patria'. Su llegada a la 
Nueva Patria rompe con las costumbres que amenazan su lindura.  
La Nueva Patria es nueva solo para los expulsados. Independientemente de dónde se vea 
empujado, descubrirá ‘América'. Para los nativos que deben aceptarlo, sigue siendo la 
Vieja Patria. Solo el inmigrante en América es verdaderamente americano, aunque 
emigre a tierras antiguas (como por ejemplo, Jerusalén). Su inmigración al exilio irradia 
un ambiente americano. Aunque desde su propia perspectiva sea algo completamente 
distinto, pues está concentrado en lograr que lo desacostumbrado le resulte vivible (lo que 
significa todo en su entorno). De este malentendido recíproco es posible conformar un 
diálogo creativo entre el expulsado y el nativo.  
Adonde uno se ve empujado no es insignificante. Para el expulsado mismo, todo exilio 
significa una Nueva Patria. Pero para los nativos originales, cada patria tiene su propio 
carácter –otras costumbres que encubren la verdad. Hay patrias que se consideran nuevas 
por costumbre (por ejemplo, América, o la patria de nuestros nietos o la patria de los 
aparatos automáticos). También hay patrias que se consideran viejas por costumbre, el 
equivalente a “sagradas” (por ejemplo, Jerusalén, o la patria de los textos lineales, o la 
patria de valores burgueses). Si el expulsado se muda a una patria que se considera 
sagrada, los nativos originales se ven obligados a mostrar su carácter sagrado como una 
costumbre. Por un lado, obliga a los americanos, a los nietos, a los funcionarios de los 
aparatos, a descubrirse como algo que ha existido siempre. Por el otro, obliga a los 
ciudadanos de Jerusalén, los autores, los defensores de los valores eternos, a descubrirse 
como seres perezosos, asentados en sus costumbres. De manera que el diálogo creativo 
entre el expulsado y los nativos puede dividirse en dos tipos. Un tipo (como el diálogo 
entre un expulsado y un residente de Nueva York) provocará la renovación a través de la 
información; el otro tipo (el diálogo entre un expulsado y un ciudadano de Jerusalén) 
provocará la desacralización a través de la información. Esta clasificación resulta 
importante para comprender el presente (como el fenómeno de los llamados trabajadores 
huéspedes, o el fenómeno de la crítica a los aparatos, como el partido de los Verdes ha 
planteado en Alemania).  
Los expulsados son personas desarraigadas, que intentan desarraigar todo lo que está a su 
alrededor, para establecer raíces. Lo hacen de manera espontánea, sencillamente porque 
fueron expulsados. Se trata de un proceso casi vegetal. Quién sabe si esto pueda 
observarse cuando se intente transplantar un árbol. Puede suceder que el expulsado se 
haga consciente del aspecto vegetal, casi vegetativo de su exilio; que descubra que el ser 
humano no es un árbol; y que, a lo mejor, la dignidad humana consista en no tener raíces, 
que un hombre se convierte en un ser humano por primera vez cuando rompa las raíces 
vegetales que lo atan. En Alemania, existe la odiosa palabra Luftmensch, una persona 
poco-cuidadosa “con la cabeza en las nubes”. Es posible que el expulsado descubra que 
nubes y espíritu son términos estrechamente vinculados y que, por lo tanto, Luftmensch 
signifique esencialmente el ser humano. 
Este tipo de descubrimiento es un cambio dialéctico en la relación entre el que es 
expulsado y el que expulsa. Antes de este descubrimiento, el que expulsa es el polo 
activo, mientras que el expulsado es el polo pasivo. Después de este descubrimiento, el 
expulsado es la víctima y el que expulsa el perpetrador. Según este descubrimiento, la 



historia la hacen los expulsados, no los que expulsan. Los judíos no son parte de la 
historia nazi; son los nazis los que son parte de la historia judía. Los abuelos no son parte 
de nuestra biografía; son los nietos los que son parte de nuestra biografía. Nosotros no 
somos parte de la historia de los aparatos automáticos; son los aparatos los que son parte 
de nuestra historia. Y si queremos ser más radicales aún: los nazis, los nietos y los 
aparatos nos han obligado al exilio y, con ello, hemos hecho más historia, con ello 
trascendemos aún más. Pero no es éste el aspecto más decisivo del descubrimiento de que 
no somos árboles, de que los desarraigados son los que hacen la historia. El aspecto 
decisivo es descubrir lo aburrido que resulta no establecer nuevas raíces. 
Después de todo, la costumbre no es solo una manta de algodón que lo encubre todo. Es 
también un baño de fango, en el que resulta agradable revolcarse. La nostalgia es una 
nostalgie de la boue (nostalgia del fango), y uno puede acomodarse en cualquier lugar, 
hasta en el exilio. Ubi bene, ibi patria . El descubrimiento de que no somos árboles 
desafía a los expulsados a luchar constantemente contra las agradables seducciones del 
baño de fango, a fin de poder seguir experimentando la expulsión; en otras palabras, para 
permitir que se nos siga expulsando una y otra vez. 
Esto nos lleva, por supuesto, al tema de la libertad. El descubrimiento de la dignidad 
humana como un desarraigo parecería reducir nuestra libertad a un mero derecho de ir y 
venir ad libitum . El derecho del espíritu a vagar de un lugar a otro. Pero, en realidad, el 
tema de la libertad nos conduce a la pregunta: ¿es posible permitir que uno quiera ser 
llevado? ¿No existe una contradicción entre “permitir” y “querer”? ¿Somos capaces de 
querer nuestro destino? Unacélebre pregunta. Pero para los expulsados no se trata de una 
pregunta teórica, como la dialéctica entre la determinación y la libertad; es más bien una 
pregunta práctica. La primera expulsión se sufrió. Ha demostrado ser productiva. Luego, 
el exilio se convierte en costumbre. ¿Debería uno intentar, como el Barón von 
Münchhausen, arrancarse de esta costumbre por los cordones de las botas, o debería uno 
provocar una nueva expulsión? Así que el tema de la libertad no tiene que ver con este ir 
y venir. Se trata, más bien, del tema de seguir siendo un extranjero. Distinto a los demás. 
Yo decía al principio que la creación es sinónimo del procesamiento de datos. Con lo cual 
quería decir que la producción de nueva información (la creación) depende de la síntesis 
de la información anterior. Dicha síntesis consiste en el intercambio de información, que 
podría estar almacenada en una sola memoria o en múltiples memorias. De manera que, 
en cuanto a la creación, puede hablarse de un proceso dialéctico en el que el diálogo 
puede ser “interno” o “externo”.  
La llegada de los expulsados al exilio desemboca en diálogos “externos”. Esto provoca 
espontáneamente una actividad creativa ingeniosa alrededor de los expulsados. El 
expulsado resulta un catalizador para la síntesis de nueva información. Pero si el 
expulsado deviene consciente de que en su desarraigo reside su dignidad, entonces 
comienza un diálogo “interno” consigo mismo, un intercambio entre la información que 
ha traído consigo y un océano completo de olas de información que se mueven a su 
alrededor en el exilio. El objetivo es que se cree un significado entre la información 
importada y el caos que lo rodea. Si estos diálogos “externo” e “interno” logran una 
armonía mutua, transformarán en forma creativa no solo el mundo, sino también a los 
nativos originales y a los expulsados. Eso es lo que yo daba a entender cuando dije lo que 
la libertad significa para el expulsado: la libertad de seguir siendo un extranjero, distinto 



a los demás. Es la libertad de cambiar uno mismo y también a los demás.El expulsado es 
el Otro de los demás. Lo que significa que es otro para los otros, y los otros son otro para 
él. El mismo no es más que los Otros para él. De esta manera, puede “identificar”. Su 
llegada al exilio les permite a los nativos originales descubrir que son incapaces de 
“identificar” sin él. Debido a esta llegada al exilio, el “uno mismo” viene roto en pedazos, 
se abre a los demás, a estar-con-los-demás. Este ambiente de diálogo que caracteriza el 
exilio no es necesariamente parte de un reconocimiento mutuo, sino que es mayormente 
polémico (sin olvidar decir que es cruel). Porque el expulsado amenaza la “naturaleza 
particular” de los nativos originales; lo pone en cuestionamiento esta “extranjeridad”. 
Pero hasta un diálogo polémico de esa naturaleza es creativo, porque conlleva la síntesis 
de nueva información. Independientemente de la forma que asuma el exilio, es un caldo 
de cultivo para la actividad creativa, para lo nuevo.Ser expulsado significa ser obligado a 
ser otro, y a ser más otro que los otros. De manera que no estamos hablando solo de un 
fenómeno geográfico: uno se encuentra en otro lugar después de la expulsión. Estamos 
hablando también del fenómeno de la libertad: uno se ve obligado a ser creativo. En este 
sentido, la ecuación expulsión = creación puede virarse al revés: no solo cada expulsado 
se ve obligado a ser creativo, sino también todo el que es creativo se ve obligado a ser 
expulsado. Este viraje de la ecuación, entre dos signos de interrogación, es el propósito 
de este ensayo.  



SOBRE LAS FOTOGRAFÍAS DE ANDREAS MULLER-POHLE 
 
Esta versión del texto se publicó en un catálogo sobre fotógrafos contemporáneos bajo 
un título algo diferente. Le agradecemos a Andreas Müller-Pohle habernos autorizado a 
utilizar este texto y presentar al mismo tiempo algunas de sus fotografías. ( 
http://www.equivalence.com/labor/lab_mp_bio_ful.shtml ) 
 
A lo que no veo, le tomo una fotografía; a lo que no le tomo una fotografía, lo veo. 
 
Son el resultado de una reflexión teórica. Aún antes de analizar las fotografías de 
Müller-Pohle, hay que exponer su teoría sobre la fotografía, tal y como la manifestó 
en algunos de sus escritos y conferencias. No tienen nada de empírico ni de ingenuo, 
y si parecen resultado de mociones espontáneas, esto se debe a una deliberación 
disciplinada. Podríamos resumir la teoría sobre la que se sustentan sus fotografías de 
la manera siguiente: 
La cámara es un aparato programado para tomar fotos. Del fotógrafo se espera que 
actúe conforme a ese programa. Si cumple con esa expectativa, tomará fotos del 
mundo exterior. Ese mundo refleja rayos que la cámara capta sobre superficies 
sensibles, y el fotógrafo que actúa conforme al programa de esa cámara estará 
“documentando” el mundo exterior tal y como la cámara lo capture. Pero es posible 
que el fotógrafo se niegue a actuar según el programa de la cámara. Podría trasladar 
su interés desde el mundo exterior al interior de la cámara misma. Podría 
concentrarse en lo que sucede con esos rayos que penetran en la cámara desde el 
mundo exterior. Entonces las fotos que producirá ese fotógrafo ya no estarán 
“documentando” el mundo exterior, sino el programa de la cámara. De manera que 
blanquearán la caja negra. Esas fotos son importantes porque el programa de la 
cámara que muestran es uno de los numerosos programas de aparatos que están 
estructurando nuestras percepciones, nuestros deseos y sentimientos, nuestros 
conocimientos y nuestras acciones. De hecho, ese fotógrafo que se niega a seguir el 
programa de la cámara se ha comprometido a sacar a la luz los programas ocultos de 
la sociedad emergente de aparatos automáticos. En su libro Transformance , Andreas 
Müller-Pohle presenta el resultado de ese intento de retratar el interior de la cámara, 
en lugar de retratar el mundo exterior. Su estrategia para huir del programa de la 
cámara engaña por su sencillez. 
 
La cámara requiere una secuencia específica de gestos que el fotógrafo debe realizar: (1) 
tomar la cámara, (2) mirar a través de ella hacia el mundo exterior, (3) seleccionar una de 
las vistas que tiene delante, (4) oprimir el obturador. Müller-Pohle invierte esta secuencia 
de la manera siguiente: (1) tomar la cámara, (2) oprimir el obturador, (3) estudiar la foto 
resultante , (4) seleccionar un aspecto. Lo que sucede mediante esta inversión es una 
verdadera revolución en la visión fotográfica. El mundo exterior desaparece de ella. La 
libertad de decisión se traslada desde la decisión de oprimir el obturador hacia la decisión 
de seleccionar una de las numerosas fotos que se han tomado de casualidad. Esta libertad 
se ejerce, no siguiendo el programa de la cámara, sino después que la cámara ha 
funcionado, y actúa sobre las fotos producidas automáticamente. Los criterios de la 
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selección ya no vienen impuestos por la dudosa relación entre la foto y el mundo exterior, 
sino que ahora son puramente formales (estéticos). El que observe las fotos presentadas 
se sentirá impresionado por su elegancia y su sentido de lo abstracto. La elegancia se 
debe a los criterios de selección del propio fotógrafo, pues las ha seleccionado entre una 
multitud de fotografías tomadas automáticamente. Su sentido de lo abstracto se debe a 
nuestra dificultad de establecer un vínculo entre ellas y los objetos del mundo exterior: 
como las fotos se tomaron a ciegas, no muestran la visión del fotógrafo sobre el mundo 
exterior; lo que muestran es lo que la cámara en movimiento realiza con los rayos que 
captura. Pero esta elegancia y sentido de lo abstracto de las fotos no deberían distraer la 
atención del observador del mensaje fundamental que conllevan, que es el siguiente: sí es 
posible escapar del programa de la cámara. Cuando actúa sola, la cámara retrata a ciegas, 
de casualidad , de manera absurda, sin objetivo alguno. Pero puede entrar la persona y 
actuar para darle un sentido a esta función absurda y automática, ejerciendo su libertad de 
opción. De esta manera, la persona puede utilizar la casualidad como estrategia para la 
libertad. Se trata de un mensaje importante. Va mucho más allá del mundo de la 
fotografía, pues tiene que ver con una actitud posible ante cada aparato automático. 
Sugiere que la libertad, en el futuro inmediato, podría no exigir de nosotros que luchemos 
contra el aparato sino que lo dejemos funcionar ciegamente, y que después, escojamos 
algo de lo que el aparato ha producido. En realidad, es precisamente eso lo que nos dicen 
las fotografías de Andreas Müller-Pohle: No haga fotografías como se supone que las 
haga, sino deje que sea la cámara que las haga . Usted tendrá entonces la libertad de 
seleccionar las fotos que prefiere de acuerdo con sus propios criterios, y no los que 
impone el programa de la cámara. Las fotos de Andreas Müller-Pohle son una 
proclamación a favor de la libertad frente al aparato automático. 
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EL GESTO DE HACER 
 
Flusser empezó a desarrollar su obra sobre los “gestos” en 1974. Flusser redactó 
manuscritos sobre “la fenomenología del gesto humano” para conferencias y libros 
que se editarían en cuatro idiomas. “El gesto de hacer” ha sido publicado en 
alemán en Vilém Flusser, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Düsseldorf y 
Bensheim, 1991. A partir de 1994, Fischer lo ha reeditado. Hay una traducción al 
español publicada en 1994 por Herder bajo el título de Los gestos. Fenomenología y 
comunicación, Barcelona. En 1999, Les gestes fue publicado en París. Aquí 
utilizamos una versión radicalmente resumida del texto de Flusser en inglés, 
traducido al español.  
 
La simetría entre nuestras manos es de una índole tal que tendríamos que girar 
nuestra mano izquierda en una cuarta dimensión para que coincidiera con nuestra 
mano derecha. Pero como esa cuarta dimensión es prácticamente inaccesible (siendo 
ese “prácticamente” equivalente a que no lo es “fácilmente”), nuestras dos manos no 
coincidirán nunca y se ven condenadas a reflejarse mutuamente para siempre en el 
espejo. Por supuesto que podemos “imaginar” su coincidencia: por ejemplo, 
mediante manipulaciones complejas de guantes o a través de trucos fílmicos, pero si 
lo llegamos a imaginar, nos mareamos. El aturdimiento que experimentamos no es 
muy diferente al que se denomina “vértigo filosófico”. Por la sencilla razón de que la 
oposición simétrica de nuestras dos manos es un aspecto importante de la condición 
humana, y si pudiéramos superarla, aunque solo fuera en nuestra imaginación, 
habríamos superado nuestra condición. Aún así, en un sentido diferente, sí 
intentamos superarla. Sí intentamos que nuestras dos manos “coincidan” cuando las 
unimos en un gesto muy específico. Por supuesto que no se trata del gesto “vacío” de 
juntar las manos. Allí no hay ninguna “coincidencia” de las manos, solo una 
confirmación de su oposición mutua. Pero sí en el gesto “pleno” de unir las dos 
manos con la mediación de algún obstáculo, algún objeto. Llamemos este tipo de 
gesto el “gesto de hacer”. El objetivo del gesto es que nuestras dos manos 
“coincidan” en el objeto que sujetan entre ellas. El objeto modifica su forma bajo la 
presión de nuestras dos manos, que intentan unirse a través de él, y es en esta nueva 
forma del objeto cómo nuestras dos manos llegan a coincidir. El gesto de hacer 
modifica la forma de las cosas que nos rodean, “bajo nuestras manos”, y cuando le 
“informa” esto al mundo (su cambio de forma), el gesto logra, en cierto sentido, que 
nuestras dos manos coincidan, superando así la condición humana. 
  
Es cierto que algunos de los términos que utilizamos para describir el gesto de nuestras 
manos en su intento por coincidir en el objeto, han adquirido últimamente un significado 
“abstracto”. A tal punto que tendemos a olvidar que ese significado ha sido “abstraído” 
de gestos de las manos. Términos tales como “agarrar”, “sujetar”, “aprehender”, 
“comprender”, “manipular”, “manejar”, “manufacturar”. Este traslado de un significado 
desde las manos hasta la mente es, en sí mismo, revelador. Muestra hasta qué punto el 
gesto de hacer, de que nuestras dos manos coincidan en un objeto, es el modelo de 
nuestros procesos de pensamiento. Si pudiéramos imaginar un ser tan capaz como 



nosotros de pensar, pero sin manos comparables a las nuestras, veríamos que sus 
estructuras de pensamiento serían completamente distintas de las nuestras. Supongamos 
que el pulpo de aguas profundas tuviera una capacidad mental similar a la humana: pero 
sería incapaz de concebir, de definir, de calcular, porque estos son aspectos relacionados 
con los gestos de las manos.  
[...] Así la curiosa simetría de nuestras manos, esta oposición sin coincidencia inmediata, 
le impone al mundo su estructura dialéctica. [...]  
Nuestras manos se encuentran casi siempre en movimiento, pero casi nunca en un 
movimiento desorganizado. Existen varios patrones muy complejos para el movimiento 
de las manos, los cuales tienen que ver con distintos niveles de relaciones. Está la 
relación de cada dedo con el pulgar; la relación de los dedos con la palma de la mano y 
con la otra mano; la relación de la mano con ambos brazos y los demás órganos del 
cuerpo; y por encima de todo está esa relación curiosamente simétrica de cada mano con 
la otra. Si pudiéramos fijar la línea que las manos siguen cuando se mueven, por ejemplo, 
sobre una superficie, como en la pintura de acción o en una cinta de vídeo, 
descubriríamos probablemente una imagen de una belleza insoportable: la imagen de 
nuestra pertenencia-en-el-mundo. ¿Pero será que no disponemos de hecho de esa imagen? 
Lo que quiero cuestionar, por supuesto, es: ¿no es el mundo del arte y el artefacto, el 
mundo de cultura que nos rodea, una definición de las líneas que las manos del ser 
humano han seguido a través de los siglos? No exactamente: es la definición de esas 
líneas que se han roto, una y otra vez, gracias a la resistencia que les ha ofrecido el 
mundo objetivo.  
La complejidad de los movimientos de nuestras manos llega a superar la posibilidad de 
describirla. Pero el gesto de hacer –que es solo uno entre tantos movimientos– puede 
descomponerse, con fines “didácticos”, en unas cuantas fases relativamente más 
sencillas. Repitamos la estructura básica de ese gesto: las dos manos se estiran buscando 
el mundo de los objetos, sujetan uno de ellos, lo extraen de su contexto, y luego, cada una 
desde su lado, ejercen presión sobre él para coincidir dentro de él. [...]  
Entonces, primero las manos salen hacia el mundo, los brazos estirados, los dedos bien 
abiertos, las palmas una frente a la otra. Conocemos ese tipo de gesto. Tiene que ver con 
una bienvenida amistosa, con admitir una aventura, con abrirse al futuro. Convengamos 
en llamar esta fase el gesto de la “percepción”. Pero no nos dejemos engañar por su 
aspecto pasivo, amistoso, sumiso. La percepción no es solo recepción. Si se analiza más 
de cerca, es un gesto violentamente activo. Violenta al mundo, actúa sobre el futuro. 
Divide el mundo en una región entre las dos palmas (que admite), y todo lo demás (que 
rechaza). Abre un canal para que el futuro fluya hacia adentro, y con ello excluye todos 
los acontecimientos que se encuentran fuera de dicho canal. Es un gesto segregacionista 
(o, como diría Kant: categórico). Recibe el mundo de los objetos, eso es verdad, pero lo 
encasilla en categorías impuestas al mundo por ese mismo gesto de percepción.  
[...] Los movimientos de las manos no son nunca movimientos “puros”. Son “prácticos”, 
tienen un objetivo. Porque el gesto de aprehender es un gesto práctico, no tiene por qué 
continuar hasta que se haya averiguado todo lo relacionado con el objeto. Sería una 
empresa absurda. Las manos nunca pueden aprender todos los lados del objeto, porque 
hay un número prácticamente infinito de lados para cada objeto. Eso es, de hecho, lo que 



hace del objeto parte del mundo concreto: esa infinidad práctica de sus lados, esa 
unicidad que no admite comparación con otros objetos, que no admite generalizaciones.  
[...] El objeto ha sido ahora prácticamente comprendido, lo que significa que los gestos 
anteriores de hacer sugieren métodos para modificar éste en particular. [...] Y hay un 
aspecto curioso en el movimiento de la comprensión, “curioso” en el sentido estricto del 
término. Parece que a las manos les gusta jugar con los objetos todavía no comprendidos, 
para lograr comprenderlos. Esta curiosidad de las manos puede explicarse con mucha 
nobleza cuando se dice que las manos humanas son los órganos mediante los cuales las 
personas toman posesión creciente del mundo objetivo, y que dicha “curiosidad” es el 
clima en el que dicha conquista progresa. Pero si centramos nuestra atención en esas 
manos, no necesitamos una explicación tan noble. Si en su movimiento por encontrarse, 
esas manos chocan con objetos que ya han sido comprendidos, no pierden mucho tiempo 
en tocarlos y manosearlos: continúan en su movimiento. Pero si chocan con objetos 
todavía no comprendidos, esas manos deben primero realizar el gesto de la comprensión 
para luego proceder en su movimiento de acercamiento mutuo. Deben “conquistar el 
mundo progresivamente”. Resulta entonces curioso que la comprensión progresiva y el 
impulso por lograrla se vean como un aspecto inherente a las manos y su movimiento de 
hacer. 
[...] El objeto comprendido está ahora entre nuestras dos manos. […] En la distinción 
figurativa, la mano izquierda puede ser denominada la mano de la “praxis”, y la derecha, 
la mano de la “teoría”, mientras que el gesto subsiguiente de hacer puede considerarse 
ese movimiento en el que la “praxis” y la “teoría” intentan juntarse. Un movimiento a 
través del cual la mano izquierda intenta alcanzar la mano derecha transformando el 
objeto en lo que debería ser, y a través del cual la mano derecha intenta alcanzar la 
izquierda transformando en objeto lo que debería ser. [...] De repente, ambas manos 
tratan de imprimirle un valor al objeto, un contorno, una forma, y la mano izquierda trata 
de presionar el objeto dentro de la forma, mientras que la derecha trata de presionar la 
forma sobre el objeto. Denominemos esta fase el gesto de la “evaluación”. Es como si, de 
alguna manera, las dos manos hubieran acordado una forma adecuada para este objeto 
específico. Es como si hubieran comprendido que el objeto piel es bueno para la forma 
zapato, y que la forma zapato es “buena” para el objeto “piel”. La evaluación es, 
entonces, esta forma de medir la escala del objeto contra la escala de la forma, esta 
selección de una forma adecuada para un objeto ya comprendido. [...] Una vez evaluado 
el objeto, las dos manos lo presionan para forzarlo a asumir la forma. Lo violan, no 
permiten que sea como es. Niegan el objeto como tal. Se afirman en relación con el 
objeto, y al afirmarse afirman el objeto como un producto virtual. Esta fase del gesto 
puede denominarse el gesto de la “producción”. Separa el objeto de su contexto, que es el 
mundo objetivo, y lo inserta en un contexto diferente, el mundo de los productos, la 
cultura, la civilización. Producir es sacar un objeto de un mundo y llevarlo hacia otro. Es 
modificar su condición ontológica. [...]  
El aspecto focal de esta descripción del gesto de producir es, por supuesto, lo que nuestra 
tradición llama la “vocación”. Pero la observación del gesto tiene la ventaja de 
desmitificar el concepto de la vocación. No es resultado de alguna voz misteriosa que 
llama las manos que se encuentran en algún lugar “dentro”, para que allí escojan este 
objeto y le impongan una forma. Y no son precisamente solo los objetos “nobles”, como 



los sonidos musicales, las palabras o las telas, los que se seleccionan así mediante la 
vocación. La vocación se considera el resultado del descubrimiento que realizan las 
manos de su actitud específica ante un objeto comprendido, cualquier objeto. Existe la 
vocación de fabricar zapatos igual que existe la vocación de hacer poesía, y esto no es el 
resultado de ninguna elección misteriosa especial, sino del hecho de que cada par de 
manos tiene su actitud propia y específica, su forma propia y específica de moverse en el 
mundo de los objetos. [...]  
La observación del gesto muestra que bajo la presión de la resistencia objetiva siempre se 
están elaborando formas nuevas. No surgen, completamente conformadas, de alguna 
“inspiración interior”, como Palas Atenea de la cabeza de Zeus, como quisiera hacernos 
creer nuestra tradición romántica; son el resultado de un choque entre una forma ya 
establecida y la resistencia que le opone una nueva materia prima. “Tener ideas nuevas” 
no es creativo. La creación significa elaborar ideas nuevas durante el proceso de hacer. 
Las manos no actúan de forma creativa cuando le imprimen estereotipos (ideas ya 
establecidas) a una materia prima preparada ad hoc, que es el proceso de la manufactura 
industrial. Actúan creativamente solo cuando le imprimen prototipos (ideas nuevas) a una 
materia prima que es realmente nueva, en otras palabras, que está comprendida por las 
manos durante este proceso específico de la producción.  
En la situación actual, es en los laboratorios, en los estudios y lugares similares, pero no 
en las fábricas de los medios de masas, donde se puede observar el gesto de la creación. 
La división nefasta actual entre los gestos estereotípicos y los prototípicos, entre los 
gestos de hacer alienados y los verdaderos, constituye una de las causas de nuestra crisis. 
[...]  
Analicemos ahora el resultado de este gesto complejo y tan característicamente 
humano. El resultado más evidente es que se ha separado de su contexto un pedazo 
del mundo objetivo y es ahora como debería ser. Ha adquirido valor. Un resultado 
casi igualmente evidente es que las manos han dejado una huella en el mundo, que 
perdurará por un tiempo después de su propia desaparición. Las manos se han 
realizado. Pero aunque estos dos aspectos son evidentes, hay un sabor a derrota en 
este resultado victorioso del gesto. No solo porque el objeto no muestra la forma a la 
que las manos aspiraban originalmente, y no puede decirse entonces que se ha 
informado como debería (y, en este sentido, Platón por supuesto tiene razón, pues 
hacer es siempre “traicionar las formas perfectas”). Hay un sabor a derrota también 
porque las dos manos no pueden coincidir realmente dentro del producto 
manufacturado y convertirse en una “totalidad”, en una síntesis de oposiciones. 
Derecha e izquierda, teoría y praxis, valor y realidad, forma y materia (o comoquiera 
que se pretenda denominar los dos lados de la oposición) no pueden coincidir 
realmente en la “obra”, el objeto manufacturado, porque esa coincidencia es una 
“situación límite” del gesto de hacer. Las dos manos avanzan dentro del objeto para 
encontrarse, se acercan cada vez más, pero su encuentro es una situación de 
acercamiento infinito que no se logrará realmente jamás. El gesto de hacer nos lo 
demuestra: nunca es posible decir que la obra está terminada (“perfecta”).  
  
El gesto de hacer termina cuando las dos manos se retiran del objeto, cuando abren las 
palmas al máximo y dejan que el objeto se deslice hacia el contexto de los objetos 



valiosos, de la “cultura”. Por supuesto que conocemos bien este tipo de gesto. Es el gesto 
de dar, del sacrificio, de la resignación. Llamémoslo el gesto de “mostrar”. Las manos 
realizan este gesto en un momento muy poco preciso en el transcurso de la realización, 
cuando se ha hecho evidente que todo paso adicional hacia la coincidencia, hacia la 
“perfección”, se ha vuelto insignificante, “infinitesimal”. Cuando se ha hecho evidente 
que toda nueva tentativa por lograr la totalidad no modificará realmente el objeto. Las 
manos muestran su obra, no cuando están satisfechas con ella, sino cuando están 
satisfechas de que no pueden hacer nada más. De manera que la muestra es un gesto de 
resignación.  
Pero es incluso más que eso. Aunque en cierto sentido sea la última etapa del gesto de 
hacer, tiene una estructura completamente distinta. Es un gesto amoroso. La estructura 
fundamental del gesto de hacer es el odio. Es el gesto de definir, de confinar, de violar y 
de modificar. El gesto de mostrar pertenece a un mundo diferente: un mundo de 
ofrecimiento, de abandono. Las manos ofrecen su obra –y por ende se ofrecen a sí 
mismas– a otros seres humanos. “Publican”, hacen algo público. Mostrar es un gesto 
político. Un gesto que se pone a la disposición de los demás. Y como constituye la última 
fase del gesto de hacer, muestra qué significa hacer: es un gesto que busca la 
“perfección” mediante la impresión de valores en los objetos por el bien de los demás. 
Visto así en su conjunto, el gesto de hacer es un gesto amoroso frustrado.  
Hagamos un resumen de lo dicho hasta ahora sobre el gesto de hacer: podemos observar 
cómo es el hombre en el mundo si observamos la forma con que sus manos se mueven en 
él. Se mueven en forma dialéctica, porque hay dos manos, y porque su simetría reside en 
su oposición. Algunos de sus movimientos muestran mejor que otros este intento de las 
manos de lograr una síntesis de su oposición, y el gesto de hacer es uno de estos 
movimientos. Puede considerarse una serie de gestos, uno tras otro. Esta investigación ha 
hecho una diferenciación entre algunas de estas fases, aunque otros observadores, por 
supuesto, puedan sugerir otra clasificación: (a) percepción, (b) aprensión, (c) 
comprensión, (d) evaluación, (e) producción, (f) entendimiento, (g) manufactura, (h) 
creación, (i) producción instrumental, (j) realización, y (k) muestra. Cada una de estas 
fases tiene su propio clima existencial. Son formas específicas de estar-en-el-mundo. 
Pero hay un clima general del gesto de hacer: es el clima de la búsqueda violenta de la 
perfección en el mundo objetivo por el bien de los demás, y termina en una resignación 
amorosa.  
Es posible que a un observador no humano las manos le parezcan repugnantes en su 
movimiento a través de las distintas etapas del gesto de hacer. Pero para nosotros, que 
somos esas manos en su movimiento, o que somos las manos que recibirán el resultado 
de ese movimiento, las manos son la fuente de la verdad, de la belleza, del valor.  
 


