Vilém Flusser

Sobre el arte




El seminario de Vilém Flusser esta formado por una seleccién de textos que presentan el
pensamiento y los escritos de Flusser sobre el arte, y ofrecen un panorama de los
conceptos metodoldgicos e histéricos mas importantes, caracteristicos de la amplia
variedad de temas sobre los que Flusser trabajo. También incluye un texto de
presentacion de Silvia Wagnermaier, coordinadora del Archivo Flusser, y un texto de
reflexion sobre su teoria, elaborado por Siegfried Zielinski. EI seminario se completa con
una interesante seleccion de fragmentos de videos de conferencias de Flusser, que destaca
momentos clave de su pensamiento. Este seminario ha sido posible gracias a la
colaboracion de MECAD/ESDi y UNESCO con el Archivo_Vilem_Flusser de Colonia.
Seminario: a partir del 28 de octubre de 2004

Archivo Vilém Flusser

En virtud del generoso gesto de Edith Flusser, el legado de Vilém Flusser (1920-1991)
fue cedido y se encuentra en la Media Art Academy de Colonia desde octubre de 1998,
con objeto de ser conservado e investigado. El archivo contiene cerca de 2.500
manuscritos de sus publicaciones, ensayos y correspondencias, asi como sus libros. Estos
textos estan sobre todo en aleman, pero también en portugués, ingles y francés. Mediante
un sistema de busqueda de aproximadamente 180 keywords es posible realizar
investigaciones especificas. La obra en varios idiomas y heterogenia de Flusser se
completa con su viaje a la biblioteca, una amplia documentacion en video y audio de sus
entrevistas, dialogos y conferencias, la literatura secundaria, asi como tesinas y tesis de
doctorado, cada vez més frecuentes. El legado debera estar disponible, en el futuro,
también en Internet. Actualmente, ya es accesible para la Media Art Academy y para los
interesados (martes y jueves, de 12 a 19 h). Para mas informacion:
http://weblogs.khm.de/flusser


http://weblogs.khm.de/flusser

VILEM FLUSSER: Breve introduccion sobre su filosofia sobre los medios de masas

Este texto fue escrito originalmente para la conferencia de Siegfried Zielinski en Boston,
durante el Seminario sobre Flusser en el Goethe Institute, entre los dias 26 de febreroy 4
de marzo de 2004. Ha sido revisado y ligeramente modificado para la primera
publicacion.

Vilém Flusser es un pensador que ha adquirido mucho significado para el estudio sobre el
vinculo entre la cultura y las tecnologias, particularmente las tecnologias de la
comunicacion. Pero no fue ese el Gnico campo en el que trabajaba. Su pensamiento es
sumamente rico y variado. Escribid y discutio sobre la historia cultural, la filosofia del
lenguaje y la religion, asi como sobre la critica cultural, el disefio, la arquitectura, la
economia politica, y la ética. Pero después de Posthistoria (2) , que se publicd en 1983, su
filosofia sobre la fotografia y otros medios técnicos se convirtio en el punto central de su
obra y su difusion internacional. La mayoria de sus monografias entre 1983 y 1991
tocaban el tema central de la comunicaciéon en las condiciones de las tecnologias
electronicas avanzadas, incluidos los aparatos ya clasicos (cinema, video), y el ordenador
digital.

.Queremos plantearnos ahora un meta-nivel: ¢;por qué se ha convertido Flusser en un
ser fascinante, sobre todo para los jévenes académicos, intelectuales, artistas y
disefiadores del mundo entero? Intentaré dar una respuesta dividida en tres aspectos:-
-Su enfoque tedrico y metodoldgico de la esfera de las tecnologias de la
comunicacion no estaba encerrada en limites rigidos ni deterministas. No era
apocaliptico, pero tampoco representaba un utopismo ingenuo. Su pensamiento cabia
en limites blandos, lo que equivale a porosos, elasticos, pluriculturales.
Conceptualizaba la complejidad de los procesos culturales en términos de
interdependencias fuertes, dialécticas en el verdadero sentido de la palabra. En una
de sus ultimas entrevistas, concedida al escritor aleman Florian Rotzer, lo formulo en
una figura retorica tipica: “Estamos realmente generando nuestros instrumentos y a
través de ellos, estamos generando el mundo, pero también es cierto que esos
instrumentos se vuelcan para golpearnos y generarnos a nosotros”. (3)--Flusser
planteaba primordial y vehementemente una relacién hacia el mundo que podria
Ilamarse experimental . Para él, los medios técnicos habian sido una acumulacion, un
tesoro de posibilidades (o mejor adn, de potencialidades ), que debian explorarse
permanentemente, pues cada dia eran novedosas. La mejor manera de describir su
actitud general es mediante la cita de una novela que Flusser admiraba. En el primer
volumen de su novela épica, The Man Without Qualities ( EI hombre sin atributos ),
Robert Musil escribia al inicio de su capitulo 4:Para pasar exitosamente por puertas
abiertas, hay que respetar el hecho de que tienen marcos sélidos. Este principio, que
el viejo profesor siempre habia respetado en su vida, no es mas que un requisito del
sentido de la realidad. Pero si hay un sentido de la realidad —y nadie duda de su
justificacion para existir— también debe haber algo que podriamos Ilamar un sentido
de la posibilidad. Todos los que lo tienen no dicen, por ejemplo, ha sucedido esto o
aquello, o sucederd, o debe suceder aqui; por el contrario, inventan: esto o lo otro
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podria, deberia, supuestamente ocurriria en este caso. Si se les dice que algo es como
es, piensan: bueno, también podria ser de otra manera. De forma que el sentido de la
posibilidad puede definirse como la capacidad de concebir todo lo que podria haber,
y no darle méas importancia a lo que es que a lo que no es. (4)--Estrechamente
relacionado con todo esto estd su concepto histdrico-filosofico, definitiva 'y
profundamente arraigado en su propia experiencia biografica y la experiencia
colectiva del pueblo judio. En su autobiografia escribid: “ Zukunft ist ein sich-
Verwirklichen, Vergangenheit ein Unwirklich-Gewordensein ”.(5) (El futuro es la
realizacién de uno mismo, mientras que el pasado es haberse convertido en irreal.)

I1. Para acercarme un poco mas a la filosofia de Flusser sobre los medios, me gustaria
centrar nuestra atencion en un aspecto que destacd, de diferentes formas, una y otra vez
en sus conferencias y escritos: su antropologia de las técnicas culturales . En relacién con
las capacidades de la expresion cultural, es posible hacer una diferenciacién entre cinco
pasos/saltos/épocas en la historia cultural:

4 D-> orientacion espacial/temporal en el mundo real de cosas/objetos en movimiento
3 D-> arquitectura, escultura, monumentos, artefactos

2 D->imagen ( Bild)

+ clasica, pictorica (imaginativa)

+ imagen técnica (teorica, conceptual)

1 D-> texto lineal, escritura con el cddigo alfanumérico

0 D-> la dimension-cero, nimeros puros, algoritmos

Flusser conceptualizaba este desarrollo antropoldgico en una doble vertiente. Lo veia
sincronicamente, pues consideraba que todas esas dimensiones coexisten en la historia
con distintas distribuciones de poder y eficacia. Y edifico su antropologia
diacrénicamente, como un proceso de reduccidn, desde la percepcion de la complejidad
de la realidad en cuatro dimensiones, hasta la dimension-cero del codigo binario. Pero en
cada paso de su evolucion, el ser humano no solo perdio6 algo. Cada paso también
significa nuevas capacidades y cualidades. Esto resulta particularmente cierto en cuanto a
la dimensidn-cero, en la que hace una clara diferenciacion entre los conceptos
apocalipticos, para los que el cero es un punto teleolégico en fuga. Para Flusser, esta
dimension-cero es un pasaje a través del cual se edifica una relacion o una actitud hacia el
mundo, y en el que se produce un cambio importante de los paradigmas: de la
subjetividad se pasa a la proyectividad. A Flusser le gustaba tomar términos individuales
en serio y con frecuencia los analizaba etimolégicamente. A él, las raices de la
proyeccion lo hacian retroceder al verbo latino proicere , que significa tirar hacia afuera,
hacia abajo o hacia adelante, lo que denota una accion constructiva. Tiene también el
significado de proyectar en el sentido de modelar y modificar la forma de algo. Un
proyector no es solo una maquina que lanza imagenes, es también un planificador, un
disefiador. En los inicios de la era moderna, que fue una y otra vez una importante
referencia implicita para Flusser, estos matices connotativos se expresaron con gran
fuerza en las préacticas experimentales de los alquimistas. La etapa mas elevada de la
transmutacion desde una materia basica hasta el metal preciado y precioso, brillante, se
Ilamaba proiectio.
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I1. Los procesos de transformacion que mas le interesaban iban desde el mundo
objet(ivo) al codigo binario. Analicemos cuidadosamente sus argumentos, a modo de
ejemplo y paso a paso, planteados en la conferencia sobre la crisis de la linealidad
(6) que ofrecio en el Museo de Bellas Artes de Berna, Suiza, en marzo de 1988.1.
Desde 4D/3D, del objeto (en movimiento) a la imagen estatica: “Se puede cazar un
pony mas eficazmente si primero se realiza una imagen de dicho pony” (pintura
rupestre). Generar una imagen de algo es primordialmente un acto de creacion a
distancia. Hay que alejarse del objeto, hay que apartarlo para poder verlo, pintarlo o
dibujarlo. La imagen se convierte en una orientacion (un plan) para una actividad
futura [ Handel n], y recibe un status pragmatico. Los pictogramas encadenados,
lineales de la escritura jeroglifica pueden interpretarse como un primer paso légico
hacia el texto lineal (al perderse la confianza en las imagenes). Por otra parte, la
creacion de una imagen es un proceso de generar el mundo, y mas precisamente un
mundo de ilusién/ Schein . Como imagen, “el mundo ha dejado de ser una
oposicidn/resistencia contra la que chocamos, ahora se esta convirtiendo en una
apariencia/fenémeno [ Erscheinung ] que observamos”. La habilidad o capacidad que
le corresponde es la de la imaginacion/fantasia, una fuerza para lograr que algo sea
claro, evidente, vivido [ anschaulich ]. La imagen se lanza desde adentro hacia el
mundo exterior, convirtiéndose, asi, en un fenémeno de ex-istencia .

2. Segun la l6gica de la modernidad, de las ciencias modernas, del arte moderno, este
paso no es suficiente para formular reglas claras/inequivocas para la accion. Las
imagenes dejan demasiado espacio abierto para la interpretacion. Constituyen
principalmente una relacién méagica con el mundo. “ Sie stellen sich vor die
Gegenstande, anstatt sie vorzustellen.” [Se presentan frente a los objetos en lugar de
mostrarselos/presentarselos.]

De manera que, con la modernidad, nos movemos hacia un proceso de
transcodificacion de la superficie en la linea con ayuda de signos fonéticos y su
organizacion en hileras de letras. Se originan y generan textos a través de la critica de
las imagenes. Para Flusser, el texto y la linealidad son la misma cosa. Con el alfabeto
y su organizacion lineal como texto, “el mundo objetivo ya no se percibe como el
hecho/hechos de un caso, sino como un conjunto de procesos lineales”. La critica
alfabética de las imagenes desemboca en algo que hemos aprendido a llamar la
conciencia historica .

3. Con el salto cientifico o el paso hacia la técnica cultural del codigo binario (desde 1 D
a 0 D) ambos estan cayendo en crisis: tanto el texto lineal, como nuestra conciencia y el
concepto de la historia. Flusser lo ve como un proceso de puntualizacién, Zerbroselung
[fractura, de atomizacion. “Mientras que las letras estan enrollando la superficie de la
imagen en lineas, los niUmeros estan dividiendo esas superficies en puntos e intervalos.”
Para él, la computacion como forma de pensar en nimeros es un “pensamiento formal,
totalmente abstracto” (Io mas lejos posible del mundo objetivo). “Para procesar un cédigo
que consiste de puntos e intervalos se requiere un tipo de imaginacién/fantasia que no ha
existido nunca antes: una imaginacién para la programacion” (una imaginacién capaz de
programar). Para evitar malos entendidos, porque Flusser hablaba siempre con mucho
entusiasmo de este tipo de imaginacion: él mismo solo podia imaginar dentro de las
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formas tradicionales de la imaginacion; no fue capaz de programar (nada). Con este tipo
de nueva imaginacion no conecta algo de forma automatica, como un Nirvana
computerizado. Pero comprende sus argumentos explicitamente como una yuxtaposicion
frente al pesimismo cultural ( Kulturpessimismus ). Plantea que, al pasar por la
dimension-cero, perdemos mucho, perdemos casi todo lo que resultaba tan valioso para
nosotros en la tradicion europea de la llustracion, de la conciencia critica, casi todo con lo
gue nos identificamos. Pero potencialmente, ganamos mucho —a lo mejor, hasta algo que
todavia somos incapaces de nombrar. En 1989, se dirige de la manera siguiente a los
nietos y nietas: Tras el teclado en que teclean hay un mundo de particulas. Y ese mundo
es el campo de posibilidades, que puede lograrse. Cada vez que se toque una tecla, se
puede imprimir una forma al caos absurdo de esta coincidencia compuesta de ceros y de
unos, se puede informar ... De este caos surge una aventura tras otra, que aparece en la
pantalla... a gran velocidad, en permanente cambio, cambiable . Esto ultimo es muy
importante para el concepto antropologico de Flusser. De repente se vuelve teleologico (y
su argumento es también muy lineal): con la imaginacion de la programacion
(nuevamente, als Einbildungskraft como modo especial de imaginacion), “la gente ha
alcanzado la meta a la que aspiraba desde el principio: el codigo digital es el método mas
perfecto para cambiar al mundo de la manera que uno quiera (cazar ponis
perfectamente)”. A lo que, algunas veces, hubiera agregado: solo el mundo que se haya
proyectado, por supuesto.

IV. Resulta demasiado facil caracterizar como optimismo cultural la filosofia de Flusser
sobre los medios. Pero, al contrario de otros filésofos contemporéneos, profundamente
afectados por la violencia del contexto histérico, no era de hecho un pesimista cultural.
Después de la experiencia ontoldgica de Auschwitz, nada podia ser peor para él. Después
de ver lo que los seres humanos eran capaces de hacer, Flusser creia en la posibilidad de
que las maquinas podrian hacerlo mejor, por lo menos no hacerlo peor. Su filosofia sobre
los medios, al igual que todo su pensamiento, esta profundamente arraigada en un
concepto ético de la responsabilidad por los demés y en el didlogo con los que no son
idénticos a nosotros. Este concepto nos resulta familiar a través de los escritos de otros
filésofos judios como Martin Buber o Emanuel Levinas. Flusser amplio sus ideas sobre la
responsabilidad al integrar un concepto muy especifico de la proximidad. “Cuanto méas
cercana una persona —en el espacio, en el tiempo, en el asunto tematico— mayor es mi
responsabilidad por él/ella’y por mi mismo.” Flusser corre el riesgo y utiliza el término
religioso Néchstenliebe (amor por el préjimo) para nombrar esta actitud. En una
verdadera consecuencia paraddjica y en una yuxtaposicion tipica, estaba agregando una
vibracion adicional al prefijo en “tele-matica” o “tele-comunicaciones”, interpretado
generalmente en el sentido de crear una distancia. La tele-mética, la combinacion de
comunicaciones electronicas a través de la distancia, las maquinas y los programas
conectados, es para €l una posibilidad y una oportunidad de acercar mas unos y otros —
divorciados en la realidad— al asumir la responsabilidad por el otro, aunque ese otro viva
a miles de kilometros de distancia y en un contexto cultural completamente distinto.
Aunque para Flusser, una condicién previa para la creacion de esa nueva proximidad con
ayuda de instrumentos y sistemas técnicos signifique que no haya una relacién de
ignorancia, sino una relacién de competencia mutua.



CON UN GESTO FILOSOFICO SINGULAR

Esta seleccion de textos (1) intenta presentar a la vez el pensamiento y los escritos de
Flusser sobre el arte, y dar una panoramica de los conceptos metodologicos e

historicos mas importantes, caracteristicos de la amplia variedad de temas sobre los

que Flusser trabajo.Aungue Flusser sefiale constantemente la importancia de la
“epoche” (2) para el pensamiento filosofico en general, y trabaje por lograr para si
mismo un punto de vista de observacion distante, lo hace solo para poder volver a
escribir, conferenciar y ensefiar de manera comprometida. Como si estuviera

repitiendo metodoldgicamente la experiencia horrible de su juventud, cuando la
emigracion y la pérdida de toda su familia lo arrancé de sus vinculos emocionales y

lo lanz6 a un terreno carente de raices, hasta que activo su compromiso politico

como escritor filoséfico en Sao Paulo (3), Flusser unifica el pensamiento analitico
abstracto con los requerimientos concretos de la vida cotidiana.Lo que Flusser

ansiaba, después de todo, era “una nueva imaginacion”. Este ensayo introduce la
concepcion de Flusser sobre el desarrollo antropoldgico y tecnologico, y describe la
diferencia entre las imagenes tradicionales —que muestran objetos en superficies
bidimensionales— y las imagenes técnicas: computaciones de conceptos.El texto de
Siegfried Zielinski sobre la filosofia de los medios de Flusser nos ofrece no solo una
explicacion de dichos conceptos y un analisis de sus métodos en general, sino que
también contextualiza la importancia de Flusser para los tedricos y los activistas de

los (nuevos) medios y las (nuevas) artes mediaticas.”Art and Politics” (El arte y la
politica) presenta dos modelos diferentes de arte. Flusser utiliza a menudo modelos
basados en el analisis etimologico o historico y los presenta en una oposicién

dialectica.

Los ensayos sobre Nancy Burson y Andreas Mueller-Pohle son ejemplos de la teoria
aplicada. “Exile and Creativity” (El exilio y la creatividad) es —aparte de los fendmenos
geogréficos— un llamado a la busqueda voluntaria de lo improbable: abandonar lo
habitual (e.g. la posicion del sujeto) para realizar o incluso crear lo que antes no se
percibia (4). Este ensayo destaca la idea de Flusser del “proyecto” como una posibilidad
para dejar atras la subjetividad. (5) Con su trabajo sobre los gestos, ya a mediados de los
afios setenta, Flusser intentaba dejar atras el proceso actual de la abstraccion,
concentrandose en su propia obra filosofica sobre la concrecion del cuerpo y sus
movimientos, que ha estado siempre relacionada con la mediacion y la abstraccion (6).
Flusser crea y vuelve a crear un “punto sin retorno”, inventa modelo tras modelo para
lograr areas de contacto (interfaces) entre lo abstracto y lo concreto, las ciencias y las
humanidades -y esto, nunca sin una dimensién ética (7). La creacion de Vampyroteuthis
infernalis"(8) y sus ensayos sobre una “dermatologia” diferente, no son méas que algunos
de los ejemplos que se destacan en lo caracteristico de su obra: salir de las extensiones de
la ciencia para alcanzar excursiones en la ficcion.La seleccion de fragmentos de videos
destaca momentos del pensamiento y se reduce a un claro reconocimiento: que el dialogo
se basa en el reconocimiento del otro, no solo por la responsabilidad que tenemos hacia el
otro/el vecino, sino también porque nos volvemos concientes de las limitaciones de
nuestra propia competencia.
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LA NUEVA IMAGINACION

Vilém Flusser es un pensador que ha adquirido mucho significado para el estudio sobre el
vinculo entre la cultura y las tecnologias, particularmente las tecnologias de la
comunicacion. Pero no fue ese el nico campo en el que trabajaba. Su pensamiento es
sumamente rico y variado. Escribid y discutio sobre la historia cultural, la filosofia del
lenguaje y la religion, asi como sobre la critica cultural, el disefio, la arquitectura, la
economia politica, y la ética. Pero después de Posthistoria (2) , que se publicé en 1983, su
filosofia sobre la fotografia y otros medios técnicos se convirtio en el punto central de su
obra y su difusion internacional. La mayoria de sus monografias entre 1983 y 1991
tocaban el tema central de la comunicaciéon en las condiciones de las tecnologias
electronicas avanzadas, incluidos los aparatos ya clasicos (cinema, video), y el ordenador
digital.

El Homo sapiens posee una curiosa capacidad de retratar el mundo, que puede
observarse en las paredes de las cuevas. Mas recientemente esta surgiendo otra
capacidad: la de hacer cuadros a partir de calculos. Esto puede verse en las pantallas

de los ordenadores. Aunque las dos capacidades se manifiesten en la forma de

cuadros, debe hacerse una diferenciacion entre una y otra. De lo contrario, corremos

el riesgo de no comprender nuestra revolucion cultural. El objetivo de este articulo

es el de ayudarnos a realizar esta diferenciacion.

Para hacer un retrato del mundo, hay que alejarse de él. El problema reside en hacia
donde ir. La respuesta es facil: de un lugar a otro. Por ejemplo: si se quiere hacer el
retrato de un pony —como hacian en la Dordofia— hay que dar un paso atras y subirse

a una colina. Pero esta no es la respuesta completa. La experiencia nos dice que no

lo es. Cuando hacemos un cuadro —cuando lo imaginamos—, nos alejamos del mundo

y entramos en nosotros mismos. Esto no es realmente un lugar, es un no-lugar. La
imaginacién es nuestra capacidad de alejarnos del mundo hacia ese no-lugar. (Esta

no es una explicacion, es solo una descripcion, porque es practicamente imposible
explicar cdmo lo hacemos.) De manera que, cuando hacemos un cuadro, ya no

estamos dentro del mundo (ya no in-sistimos), sino que estamos fuera del mundo
(ex-istimos). Nos hemos convertido en sujetos de un mundo objetivo.

Es una situacion incobmoda, ya que nuestros brazos no tienen la longitud necesaria para
abarcar el abismo entre nosotros y el mundo. Ya no podemos apresarlo y manejarlo. El
mundo ya no nos es manifiesto, se ha hecho aparente. Ya no estd compuesto por objetos
con los que tropezamos. Estd compuesto ahora por fendmenos que miramos. ;Y por qué
nos habremos metido en una posicién tan incomoda? ¢En una posicion de duda, de
alienacion? Lo hemos hecho para ver el mundo como un contexto. Para ver el bosque, y
no tener que tropezar mas con arboles individuales. ;Y qué ventaja hay en ver contextos?
Podemos dar un paso atras hacia el mundo, apresarlo y manejarlo mejor que antes, segun
el contexto que hemos visto. La imaginacion es un réculer pour mieux sauter (recular
para saltar mejor), y los cuadros son tablas de orientacion para apresar y manejar el
mundo mejor. (Una contribucion a la critica artistica.)

Puede impugnarse lo que acabo de decir. ¢Sera verdad que las pinturas rupestres de
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Lascaux no son mas que modelos para la caza? ;Y qué decir de cuadros como los
realizados por Malevich: son realmente modelos para apresar y manejar el mundo? Este
articulo no entraré en esa discusion. Su contenido no es criticar cuadros, sino hacer una
diferenciacion entre la imaginacion que acabamos de describir y una nueva imaginacion.
Pero se impone un comentario adicional. Imaginar —alejarse del mundo y entrar en la
existencia— no es suficiente para hacer un cuadro. De alguna manera hay que fijar lo que
se ha visto —por ejemplo, en una pared o en una tela— y, de alguna manera, hay que
codificarlo para que tenga algun sentido para los demas. En otras palabras: hay que nutrir
una memoria con nuestra imaginacion, hay que hacerla intersubjetiva. Pero esos son
problemas técnicos relacionados con la produccion de cuadros. El problema para nosotros
no es la produccidén de cuadros, sino dos formas distintas de imaginacion.

La nueva imaginacion es la capacidad de hacer cuadros a partir de calculos. La mayoria
de nosotros no tenemos ninguna experiencia con este método, por lo tanto, no podemos
manejar aqui conceptos elegantes como “existencia” y “subjetividad”, como haciamos
con la vieja imaginacion. Ante esta falta de una experiencia concreta, esos términos
pierden significado. Entonces debemos describir lo que hace la gente que si posee esa
nueva imaginacion. Se sientan frente a un aparato equipado con un teclado y una pantalla,
aprietan las teclas y aparecen cuadros en su pantalla. ¢En qué se basan, y por qué hacen
esto? Son las mismas preguntas que haciamos sobre la vieja imaginacion. En ese caso las
respuestas eran: las personas se basan en la “existencia” —en la subjetividad-y hacen lo
que hacen —cuadros— para apresar y manejar el mundo mejor. Las personas con sentido
comun —los reaccionarios— daran las mismas respuestas en el caso de la nueva
imaginacién, pues para ellos, no hay realmente nada nuevo bajo el sol. Pero el asunto no
es tan sencillo.

La vieja imaginacion produce cuadros del mundo. Pero no son modelos claros y
definidos. Pueden conducir a un apresamiento y manejo confundidos —-magicos— del
mundo, por lo que hay que aclararlos. Es por eso gue se invento la escritura... hace unos
tres mil afios. El objetivo de la escritura es explicar —contar— los cuadros, es ‘de-
scribirlos', lo que permitira apresar y manejar el mundo ordenadamente —correctamente.
Pero la escritura es lineal, sigue el orden de la linea. Se ha descubierto que esa no es
siempre la manera correcta de apresar y manejar el mundo. Las érdenes lineales, igual
que la ldgica clésica o las explicaciones causales, no siempre describen el mundo
adecuadamente. Por eso, hace unos trescientos afios, se cortaron las lineas de la escritura
en puntos e intervalos: se inventd el calculo. El objetivo del calculo es el de permitir un
apresamiento y un manejo minuciosamente exactos del mundo. Uno de los resultados del
calculo son esos aparatos con teclas que utilizan los que poseen la nueva imaginacion.
Por consiguiente, todo indica que lo que tenemos aqui es una especie de bucle: primero,
imagenes producidas por la vieja imaginacion han sido analizadas en lineas por la
escritura; luego, esas lineas han sido analizadas en puntos por el célculo; y ahora esos
puntos estan siendo re-sintetizados en imagenes por la nueva imaginacion. Ese bucle se
ha demorado tres mil afios en desenvolverse, y de hecho, es idéntico a la civilizacion
occidental ¢;No es cierto que los que poseen la nueva imaginacién se sientan en algan
lugar fuera de la civilizacion occidental —podriamos decir que detras de ella—y que hacen
lo que hacen para restaurar la magia prehistérica? Estas no pueden ser las respuestas
correctas a nuestra pregunta. Debe analizarse el asunto mas profundamente.
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El primer cuadro que se sintetiz6 a partir de puntos —el primer cuadro granuloso— fue la
fotografia. Es cierto que bajo la mirada ‘calculadora’, todos los cuadros anteriores —igual
que todos los objetos del mundo- se ven granulosos, compuestos por moléculas, &tomos,
e incluso los bits méas pequefios, como cabezas de alfiler. Pero las fotografias son los
primeros cuadros que se han producido mediante el ensamblaje deliberado de bits
infinitesimales, mediante la computacion. Por eso, las fotografias son las primeras
manifestaciones de la nueva imaginacion, y debemos tomarlas como punto de partida
para nuestro analisis.

Los granos que componen una fotografia —moléculas de compuestos de plata— son
demasiado pequefios para que los dedos puedan ensamblarlos. Por eso hay que inventar
aparatos que lo hagan. Esos aparatos se han programado para que capturen los rayos con
las moléculas, y luego los computen en cuadros. Pueden hacerlo de manera automatica,
sin ninguna intervencion adicional del ser humano. (Evidentemente, los fotdgrafos
pueden apretar el obturador, pero no son mas que sustitutos innecesarios de obturadores
automaticos.) Y todo esto, ¢con qué objetivo? Esta pregunta no habria que plantearsela a
los primeros inventores de la cAmara (y ain menos a los fotografos): no sabian entonces
lo que estaban haciendo. Es solo ahora, cuando poseemos imagenes sintéticas
computarizadas, que podemos responder esa pregunta. De manera muy caracteristica, el
ordenador no debe ser asumido como una consecuencia de la camara (no debe ser
explicado causalmente), sino todo lo contrario: la camara deberia ser considerada un
ordenador primitivo (deberia ser explicada desde un punto de vista prospectivo).
Pareceria ahora que la cdmara se invent6 para emancipar la imaginacion de la necesidad
de hacer cuadros, y con el fin de liberarla para programarla con fotografias producidas
automaticamente. Esta nueva imaginacion programa un aparato y luego espera hasta que
una cantidad enorme de fotografias sean vomitadas por el mismo. Algunas de las
fotografias producidas de esta manera sorprenderan al programador: no se habian
previsto. Esas son las fotografias “informativas”, las fotografias improbables. La
imaginacién se retira de la produccién de cuadros hacia la programacion de aparatos, para
volverse méas poderosa, mas informativa. Puede ahora imaginar lo improbable, lo
inesperado.

Pero aqui no esta toda la verdad en relacion con la nueva imaginacion. Al pasar la
imaginacién de la produccién de cuadros hacia la programacién, de alguna manera se
invierte a si misma. Y los cuadros resultantes sefialan hacia la direccion opuesta de la que
tenian los cuadros producidos por la vieja imaginacion. Esto resulta dificil de
comprender, pero es necesario hacerlo. La vieja imaginacion se retira del mundo hacia un
no-lugar en el que produce cuadros. Se trata de una mocion de abstraccion: abstrae del
mundo las dos dimensiones de la superficie del cuadro. La nueva imaginacion avanza
desde los puntos del calculo hacia un aparato que produce cuadros . Se trata de una
mocion de concrecion: se proyecta desde los puntos cero-dimensionales a las dos
dimensiones de la superficie del cuadro. Es por eso que los cuadros nuevos y los viejos
sefialan hacia direcciones opuestas.

Los cuadros viejos son tablas de orientacion dentro del mundo: sefialan hacia al mundo,
lo muestran, lo representan. Los nuevos son proyecciones del pensamiento calculador:
sefialan hacia el pensamiento, lo muestran, lo representan. Pero ahora el pensamiento en
si no representa el mundo como es, sino como podria ser. Por ejemplo: un cuadro
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sintético de un aeroplano no muestra un aeroplano “real”, sino uno “posible”. Es la
representacion de un avion “pensado”. Lo mismo vale para una fotografia, un filme o un
video, pero en esos casos es menos evidente que en el cuadro sintético.

Es asi que gracias a la nueva imaginacion, ya no nos enfrentamos al mundo como sus
subordinados —como sujetos—, sino que ahora poseemos la facultad de calcularlo como un
campo de virtualidades, y computar algunas de dichas virtualidades en simulaciones de
realidades, de acuerdo con nuestro propio programa. Esa es la nueva imaginaciéon. Como
consecuencia de todo ello, ya no intentamos apresar y manejar el mundo para modificar
lo que es real, sino que lo hacemos para lograr virtualidades. Ya no somos “su-jetos’, sino
‘pro-yectos'. (1) Nuestras cabezas se marean si intentamos poner esta revolucion
existencial en préactica.

Este articulo ha intentado mostrar la diferencia entre la vieja y la nueva imaginacion. Asi,
gracias a la vieja imaginacion podemos, de manera inexplicable, alejarnos del mundo
hacia la existencia, comprender su contexto; podemos, gracias a ello, apresar y manejar el
mundo mejor; y, gracias a la nueva imaginacion, podemos ahora avanzar desde una
abstraccion total hacia campos de virtualidades, en los que computar simulaciones de
mundos reales. Esto puede parecer una formulacion bastante elaborada, pero no lo es. El
que esté comprometido con la produccién de viejos y nuevos cuadros , la experimenta de
manera concreta. Y esto explica el curioso vértigo que experimentan los que programan
cuadros sintéticos, los que poseen la nueva imaginacion. Con cada tecla que oprimen, se
tiran de cabeza a un campo de virtualidades, del cual surgen mundos completos que ni
ellos mismos habian previsto. Se esté abriendo un nuevo nivel de existencia, con nuevas
experiencias, sentimientos, emociones; con conceptos y valores propios. El Homo
sapiens esta poniendo en funcionamiento una nueva facultad, que hasta ahora ha
permanecido dormida.
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SOBRE EL ARTE Y LA POLITICA

El artista es alguien que realiza algo para mostrarlo en pablico. Lo mismo vale para el
politico. De hecho, Platon consideraba las palabras “arte” y “politica” dos términos para
la misma cosa. La pregunta ahora es: ;por qué ya no compartimos tanto su opinion?
(Aunque es posible que algunos de nosotros coincidamos con €l en que la politica es un
arte.) Aqui tenemos la respuesta preliminar: ya no odiamos el arte tanto como él lo
odiaba.

La razén por la que Platon despreciaba el arte y la politica no residia en el hecho de que
ambas se muestran, pues, que sepamos, no estaba en contra de la prostitucion. La razon
era que tanto el arte como la politica tratan de imponer ideas (el arte a los objetos, y la
politica a la gente). Consideraba que si se impone una idea, hay que adaptarla al objeto de
dicha imposicion: los objetos y la gente. Pero con ello se traiciona la idea. Por ejemplo: si
se dibuja un triangulo en la arena, se descubrira que la suma de sus angulos ya no es
exactamente de 180°, y si se impone un Estado ideal a un pueblo, se vera que dejara de
ser ideal. Para comprenderlo, bastara con analizar la idea antes de su imposicion y
compararla con lo que el artista y el politico han hecho con ella. La observacion de las
ideas, y la observacion de ideas mal manejadas muestra que son ideas equivocadas, y a
esto se le llama una “opinion”. Platon despreciaba el arte y la politica porque desembocan
en una opinion, que es lo opuesto a la sabiduria. EI que ama la sabiduria (el “filésofo) es
el Unico critico de arte y de politica (que son la misma cosa con dos términos diferentes),
porque es el Unico que tiene acceso a ideas verdaderas

Veamos como el critico realiza su trabajo. Existe un mercado rodeado de viviendas. En
las viviendas hay personas que manejan ideas para imponérselas a algo (por ejemplo,
manejan la idea de una olla y se la imponen a la arcilla, o la idea de un zapato y se la
imponen a la piel). Una vez terminado todo esto, toman su “obra” y la ponen delante de
su puerta: la muestran. Lo hacen porque desean intercambiarla por alguna otra “obra”,
como pudiera ser la olla por el zapato. Permitanme un juego de palabras: el mercado se
convierte en “foro artistico”. Pero esto plantea un problema: ¢qué criterios gobiernan el
intercambio de la olla por el zapato? (¢quién decide cuanto cuesta la olla, cuél es su
valor?). He aqui la respuesta: el que ve la olla ideal (y el zapato ideal) conoce su valor
real. De manera que el critico (el fildsofo) recorre el mercado (el “foro artistico”),
compara las obras expuestas con las ideas vistas en teoria, y define sus valores. Lo que
equivale a decir que el filésofo gobierna el mercado (es el “rey” de la ciudad). (Esté claro
que lo que es valido para ollas y zapatos también lo es para cualquier otra opinion
politica).

Los artistas y los politicos someten sus opiniones al juicio de los filsofos (gusteles o no)
porque aquéllos no tienen criterios mejores y no quieren pelearse. Tomemos una aldea
medieval como ejemplo: esta rodeada de muros que abren sus puertas cada dia de la
semana menos el domingo, y por alli dejan entrar los productos de los campos aledafios:
huevos y harina, por ejemplo. Esos productos de la “economia” se muestran en el
mercado por uno de sus costados, y las “obras de arte” (las ollas y los zapatos) se
muestran por el otro. Entonces el filésofo (el obispo) sale de su catedral, llega hasta el
mercado y fija el precio real del intercambio, el praecium iustum . Su critica es la Gnica
autorizada (es el rey de la ciudad) y si se impugna su autoridad habra guerra entre la



aldea y los campos, y entre las distintas calles en que se han dividido los oficios. Asi que
la critica artistica es algo de vida o muerte, y el que oponga su opinion a la critica tedrica
(autorizada) serd quemado publicamente. Esto es aceptado “catdlicamente” (por todo el
mundo).

Pero a lo largo de los siglos XIV y XV, los artistas (artesanos) se rebelaron contra los
filésofos, y los depusieron. Sus razones son complicadas, pero pueden plantearse de
manera sencilla: los filésofos no estaban de acuerdo entre si en cuanto a la verdad con la
que hay que ver las ideas. Segun una escuela de pensamiento (los “realistas”), las ideas
pueden descubrirse mediante la ldgica; segun la otra escuela (los “nominalistas”), las
ideas se revelan exclusivamente mediante la fe ( sola fide ). Pero si las autoridades se
altercan de esta manera, entonces sus criterios pierden validez. Los artesanos entraron en
la contienda y se hicieron cargo del gobierno de la ciudad. La politica se hizo cargo y
sometio la teoria a sus objetivos. El artesano no comparte la opinidn teorica de que esta
traicionando las ideas. Por el contrario, el artesano sostiene que esta inventando ideas
cada vez mejores, ideas que pueden seguir mejorandose segun se vayan imponiendo a
distintos objetos y gentes. Sostiene que las ideas son modelos que pueden actualizarse, y
que el objetivo de la teoria es facilitarles a los artesanos modelos mejores. El resultado de
toda esta revolucion (esta sumision del trabajo teorico) es la ciencia y la tecnologia
modernas, que desembocan en la Revolucién Industrial.

Ahora analicemos lo que todo esto conllevo para los filésofos (que ahora sera mejor
denominar “intelectuales”). Fueron expulsados del gobierno, encerrados en guetos donde
eran alimentados por los politicos, para que pudieran elaborar modelos. Los politicos los
dividieron en dos clases: una debia producir modelos utiles para el trabajo (los
cientificos, los técnicos, los que proponian modelos cada vez mejores), y la otra debia
producir modelos para divertir a los politicos, cuando éstos no estuvieran trabajando (los
“artistas” en el sentido moderno de la palabra). Es la division moderna de nuestra cultura
en “dura” y “suave”. Y el gueto se dividio en dos barrios: las universidades e institutos
similares para los sirvientes, las academias e institutos similares para los payasos. Pero el
gueto planteaba un problema para los artesanos que gobernaban ahora la ciudad: ;qué
podia hacerse para evitar que los intelectuales se escaparan y se mezclaran en la politica
(el gobierno de la ciudad)? ¢ Como evitar que mordieran la mano que les daba de comer?
La solucidn fue rodear el gueto con un aura de gloria, darles a los intelectuales un “status
social”. El “gran cientifico” infantil y el “gran artista” que vive en un aislamiento
esplendoroso fueron expuestos al mundo. Pero esta solucion no resulté perfecta. Los
intelectuales utiles (los cientificos) seguian creyendo que perseguian “ideas verdaderas” y
no solo modelos para mejorar progresivamente la produccion industrial. Y los
intelectuales indtiles (los artistas) seguian creyendo que perseguian modelos para nuevas
experiencias ( aistehsthai = experimentar) y no solo decorados para las paredes. Y esto
constituia un peligro: los cientificos pueden descubrir modelos que vuelvan a los politicos
obsoletos (en una produccion industrial y en el gobierno de la ciudad), y los artistas
pueden descubrir modelos que muestren que el trabajo no es la Unica fuente de valor, y
que, por lo tanto, el artesano (el industrial) no es necesariamente el mejor rey de la
ciudad. En resumen: se cre6 en el gueto un ambiente contrarrevolucionario, y los
intelectuales (los fildsofos) no aceptaron nunca su sometimiento a los artesanos (los



politicos).

Lo sorprendente de todo esto es que los artistas en el sentido moderno de la palabra (los
payasos) se oponian ahora a los artistas en el sentido clasico de la palabra (los artesanos
se volvieron industriales y politicos). Esto se hizo muy evidente poco después de la
Revolucion Industrial, cuando los artistas romanticos, que eran hijos de los industriales,
abogaban por la abolicion de la industria (de los padres que los alimentaban). Algo mas
tarde, los artistas preferian morir de tuberculosis en las buhardillas de las ciudades
industriales a someterse a sus payasadas. Algo sorprendente porgue ¢no estan los artistas
haciendo exactamente lo mismo que los industriales y los politicos, que es imponerles sus
ideas a los objetos? Despueés de todo, ¢cual es la diferencia “ontologica” entre una pluma
de fuente de pléastico, y una pintura o una composicién musical? ;No son todas resultado
de una opinion “politica™?

Tomemos la pluma de fuente de plastico como ejemplo de este asunto preocupante. Hay
una méaquina, que es un instrumento construido de acuerdo con los modelos propuestos
por los intelectuales utiles (los cientificos y los técnicos). Hay un material plastico que se
introduce en la maquina desde el exterior. Hay un instrumento en el que se ha inscrito la
forma (la “idea”) de la pluma de fuente, y dicho instrumento ha sido elaborado por un
constructor de instrumentos que no podemos dejar de llamar un artista. La maquina
presiona el instrumento sobre el material plastico (“trabaja”) y vemos cdmo de alli salen
plumas de fuente de plastico, cada una casi exactamente igual a las demas. Segln los
politicos en el poder, el “valor” de esas plumas proviene del “trabajo” (de la maquinaria
que les pertenece y en la que han invertido los resultados de sus esfuerzos anteriores).
Pero segun el constructor de instrumentos (el artista), el valor de la pluma de fuente no
reside en el trabajo que la produjo (ni en el material plastico), sino en su forma: valen lo
que valen debido a su forma de pluma de fuente, debido a su idea. Y no es por lo tanto el
politico, sino el filésofo (el que ve la idea) el que deberia criticarla.

Nos encontramos con una situacion realmente curiosa: en cuanto el artista se convierte en
rey (cuando se transforma en industrial), le da vida a un nuevo tipo de artista, al que
considera su propio payaso, pero le niega el derecho a juzgarlo y lo somete, por voluntad
propia, a la critica teorica y filosofica. Esto puede parecer divertido, pero es uno de los
aspectos cruciales de la situacién actual.

En la situacion actual, el trabajo se ha dividido en dos gestos diferentes: un gesto “suave”
y uno “duro”. El gesto suave se ocupa de los simbolos, cuyo resultado es la elaboracién
de modelos, mientras que el gesto duro le impone esos modelos a la materia. El gesto
suave lo llevan a cabo personas a las que debemos Ilamar “artistas”, equipados con
ordenadores y otros aparatos similares. El gesto duro lo llevan a cabo las maquinas, cada
vez mas automatizadas. En esta transformacion del trabajo hay varios aspectos que nos
sorprenden. El primero es que la imposicion actual de una forma sobre un material
(“trabajo” en el sentido estricto) se ha vuelto un gesto mecéanico, ha dejado de ser
humano. El segundo aspecto es que esas personas que manejan los simbolos para
convertirlos en modelos (los “programadores de la maquina”, la “gente del software ),
aunque son “artistas” (porque entregan “ideas”), son también “filésofos” (porque no
aplican esas “ideas™). Y el tercer aspecto es que ya no tiene mucho sentido querer
clasificar esas personas en Utiles y divertidas, en siervos y payasos, porque los modelos



que elaboran son a la vez “cientificos y técnicos” (pueden aplicarse al trabajo) y también
“artisticos” (se han concebido para que sean agradables). En otras palabras: la situacion
actual ya no la pueden analizar ni Platén ni los politicos.

Platén no podria porque de pronto tenemos personas que contemplan formas (que viven
en la “teoria”), pero que manejan las formas mientras las miran (en la pantalla de un
ordenador, por ejemplo). Estas personas son artistas que se han vuelto fil6sofos, o
filésofos que se han vuelto artistas. Y los politicos no pueden analizarla porque de pronto
tenemos personas que programan el trabajo (que lo “gobiernan’) sin tener que ser
necesariamente duefios de las maquinas, y sin haber abandonado su gueto. En otras
palabras: de pronto tenemos aqui personas que demuestran que la “teoria” y el “arte”
pueden fusionarse, y que el “arte” y la “politica” pueden significar dos formas de vida
totalmente diferentes.

Unos cuantos parrafos antes parecia divertido, cuando se dijo que el artista convertido en
rey se somete, por su propia voluntad, a la critica tedrica. Ya no parece tan divertido.
Ahora significa que el artista-rey somete sus modelos a su propia critica teorica, antes de
alimentarlos a las maquinas que las descodifican automaticamente y las convierten en un
material duro. Esto significa ahora, en otras palabras, que la critica artistica ya no
participa cuando la obra ya esta terminada, sino que es ahora parte integrante del
proyecto de trabajo (su programa). Ya no existe ningun sentido en querer criticar las
obras: ya han sido criticadas antes de ser ejecutadas.

He aqui la situacion como va surgiendo: los artistas (la gente que gobierna las formas con
vistas a su aplicacion) gobiernan la ciudad. Se les conoce como “analistas de sistema”,
“futurdlogos”, “tecndcratas”, “integrantes de los medios de comunicacion de masas”, etc.
No gobiernan la ciudad. No gobiernan la ciudad mediante la aplicacion directa de sus
modelos, sino mediante la programacion de las maquinas (y de la gente). En este sentido,
son “filésofos”: contemplan las formas, tienen una vision teorica. Es posible que los
politicos todavia no se hayan percatado de ello, pero se han convertido en automatas
programados por esos “filésofos-artistas”. Es por ello que ya no podemos estar de
acuerdo con Platon cuando mete el arte y la politica en el mismo saco: se ha desechado la
politica, y el arte gobierna ahora la ciudad.



SOBRE NANCY BURSON: QUIMERAS

Este texto se publicé en European Photography , No. 33, enero de 1988, p. 46. Formé
parte de una seccion llamada “Reflections”, en la que Vilém Flusser analizaba
regularmente obras o proyectos artisticos individuales.

Est4 al surgir una nueva mentalidad revolucionaria: fragmentamos el mundo en
minusculas particulas, y lo volvemos a conformar de acuerdo con nuestros deseos
(Rubaiyat, Omar Khayyam). Para decirlo con palabras menos poéticas: calculamos el
mundo y luego lo computarizamos. Las fotos de Nancy Burson son el producto de
esa nueva mentalidad. Y lo demuestran: nos muestran el tipo de mundo que resultara
de esa mentalidad: un mundo de quimeras.

El corazdn desea algo: por ejemplo, un ser humano andrégeno, o un Big Brother (un
ser superior) culto, o una belleza femenina perfecta. Para lograr un programa de esta
naturaleza en forma de imagen habria que seleccionar algunas de las fotografias
disponibles. En el primer caso, las fotos de seis mujeres y seis hombres; en el
segundo caso, las fotos de Hitler, Mussolini, Stalin, Mao y Jomeini, y en el tercer
caso, las fotos de Bette Davies, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sofia Loren 'y
Marilyn Monroe. Cada una de estas fotografias debe ser calculada: se hace una
diseccion en cuadrados muy pequefios llamados pixels . Estos calculos se insertan en
un ordenador, al que hay que dar las instrucciones para que, con el programa,
compute la imagen deseada con dichos pixels. El resultado seran las fotos de
quimeras realizadas por Burson.

"La palabra quimera es muy antigua, significa un animal fabuloso compuesto: una cabra
con cabeza de ledn y cola de serpiente. Podriamos llegar a creer que en la antigiiedad
sabian calcular y computar, pero estariamos equivocados. La quimera mitica era un
collage, una obra de parches. Si Belerofonte, que la combati6é heroicamente, le hubiera
dado una patada (en lugar de combatirla heroicamente), su cabeza hubiera rodado de un
lado, su cola del otro. Pero esto es algo bien distinto a las “verdaderas” quimeras que
estan surgiendo. Al Big Brother de Burson se le pueden dar todas las patadas que se
quiera, no se desintegrara nunca en un Hitler, un Mussolini, etc. Si se agarra una “caveja”
(una quimera computarizada a partir de una cabra y una oveja), y se le entra a patadas, no
hara méas que balar (o el que sea el sonido que le corresponderia a una caveja). Las
quimeras nuevas y “verdaderas” son fendmenos consistentes y autbnomos. Asi funcionan
los mitos: en cuando se hacen reales, tienen un aspecto distinto al que se esperaba de
ellos.

La nueva mentalidad quimérica se manifiesta fundamentalmente en dos tendencias: la
“telematica” y la “bioquimica”. La primera tendencia disecciona el mundo en bits de
informacion y a partir de ellos computa una nueva informacion quimérica. La otra
tendencia disecciona los organismos vivos en bits de informacion que Ilamamos “genes”,
y a partir de ellos computa nuevos organismos quiméricos. Las fotografias de Burson son
ejemplos de la primera tendencia mientras que la “caveja” es un ejemplo de la segunda.
Si queremos, podriamos llamar la primera tendencia “arte” y, la segunda, “ciencia”. Pero
ambas tendencias convergen, y se fusionaran en el futuro.


http://www.nancyburson.com/
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La gran ventaja pedagdgica de las fotografias de Burson es que muestran la forma en que
se producira esta fusion. Esta, por ejemplo, la foto " Lion/Lamb™ (Ledn/Cordero), que es
la imagen de una quimera computada a partir de pixels de una foto de un le6n y un
cordero. Lo unico que se requiere es transcodificar los pixels en genes y pronto este ser
estara pastando en nuestras praderas y devorando nuestro ganado. Luego viene la
foto"Chimpanzee and Man" (Chimpanceé y hombre), que se propone como modelo para
las manipulaciones genéticas del futuro. Pero la méas impresionante de todas es, desde
este punto de vista, la foto "Mankind" (Humanidad), que sobre la base de estadisticas de
poblacién, muestra la quimera de un hombre que es oriental en un 57 %, negro en un 7
%, y blanco en un 36 %. ¢No son estos en realidad los prolegdbmenos para cada eugenesia
futura? EIl gélido terror que experimentamos cuando miramos estas fotografias se debe al
hecho de que no son solo representaciones de la nueva mentalidad, sino que son, al
mismo tiempo, modelos para cada computacion futura (y no necesariamente solo la
genética).

Pero es posible recibir el mensaje pedagdgico de la Burson desde un angulo distinto.
Esas fotos muestran el resultado que surgira si se disecciona una informacién ya
disponible y se vuelve a ensamblar (independientemente de que la informacién se

haya calculado en pixels , genes o cualquier otra modalidad). No saldra nada nuevo,
sino solo informacion nueva, aun cuando tenga una forma quimérica. Esas fotos

serian realmente creativas solo si a la computacion se le hubiera introducido alguna
informacidn no disponible hasta ese momento, algin “ruido”. Las fotos dicen (como

en un negativo) que el calculo y la computacion daran como resultado algo realmente
nuevo solo si se les agrega la imaginacion (la fantasia, la inspiracion, o comoquiera

que se quiera llamarla). Las fotografias de Burson tienen un valor pedagogico
precisamente porque muestran que el calculo y la computacion sin imaginacion no
tendran el resultado que el corazén desea, sobre todo en un mundo que no es como es
ahora, sino como deberia ser.

Todo lo que se ha computado a partir de calculos es una quimera. Las fotos de

Burson lo demuestran. Esas quimeras “verdaderas” no podran volver a

descomponerse jamas. Las cosas que resultan ahora y resulten en el futuro de la

nueva mentalidad no podran volver a deshacerse jamas. Pero las fotos de Burson
también muestran algo mas: muestran (como en un negativo) lo que es esencial si el
mundo quimérico que esta surgiendo ha de abrirse a huevos horizontes, para nosotros

y para nuestros hijos. No debe permitirse que la nueva mentalidad se encierre en el
calculo y la computacion; debe abrirse hacia la imaginacion (hacia la aventura). Si
miramos las fotos de Burson con este espiritu, la esperanza es otra vez posible: a las
quimeras de la Burson les seguiran otras, que se abriran a la aventura, y nosotros,
nosotros mismos, nos convertiremos en quimeras que se abriran hacia lo que todavia

no ha existido nunca.
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EXILIO Y CREATIVIDAD

Este texto se publicd originalmente en aleméan, “Exil und Kreativitat”, en Spuren, No. 9
(dic. de 1984-en. de 1985). Fue publicado nuevamente en el libro: Vilém Flusser, Von
der Freiheit des Migranten: Einspriiche gegen den Nationalsozialismus , editado por
Stefan Bollmann (Bensheim 1994). La primera traduccion al inglés —que aqui se
reproduce— de Eric Eisel —a la que desafortunadamente le falta el ultimo parrafo— puede
encontrarse en Writings , editado por Andreas Stréhl y publicado en el 2002 por la
University of Minnesota Press
[http://www.unpress.umn.edu/Books/F/flusser_writings.html]. Puede encontrarse una
traduccion del texto completo en The Freedom of the Migrant. Objections to Nationalism,
editado por Anke Finger y traducido por Kenneth Kronenberg, Champain: University of
Illinois Press , 2003. [http://www.press.uillinois.edu/s03/flusser.html]

Este ensayo no explorard las connotaciones existenciales ni las religiosas del
concepto del término exilio. Pero en un rincon de nuestra mente deberemos tener
presente la historia cristiana de la expulsion del hombre del Paraiso, y su entrada en
el mundo; la historia mistica judia del exilio del espiritu divino por el mundo, y la
historia existencial del ser humano como extranjero en el mundo. Todas estas
historias deberan estar presentes en nuestra mente, aunque no se verbalicen, pues
nuestra intencion aqui es interpretar la situacion del exilio como un reto a la
actividad creadora.

La hipotesis que proponemos es la siguiente: al que se ha expulsado, se le ha
arrancado de su entorno habitual (o él se lo ha provocado por si mismo). La
costumbre es como una manta que encubre los hechos del caso. En un entorno
familiar se reconoce el cambio, pero no la permanencia. Todo el que vive en un
hogar piensa que el cambio es informativo, pero considera la permanencia algo
superfluo. En esta situacion, la falta de lo superfluo no permite que el flujo de
informacidn se reciba como un mensaje significativo. El exilio es insoportable,
porque no es habitual; para que sea soportable hay que transformar en mensajes
significativos toda la informacion que nos bombardea. Hay que “procesar” los datos.
Es una cuestion de pura supervivencia: el que no logre transformar los datos se vera
envuelto en las olas del exilio. La transformacion de datos es sindbnimo de creacion.
Y el que ha sido expulsado debe ser creativo, si no quiere terminar en el abandono.

Antes de comenzar mi defensa de esta hipotesis, quiero sefialar que propone una
valoracion positiva de la expulsion. En una situacion en la que estamos acostumbrados a
tenerle lastima al que ha sido expulsado, esta valoracion positiva es en si poco usual, y de
acuerdo con la hipotesis, deberia ser informativa en si misma. Porque, siempre segun esta
hip6tesis, parece que los que desean “ayudar” al que ha sido expulsado a volver a ser una
persona corriente, en realidad lo que quieren es volver a atraparlo en la propia normalidad
de ellos. Se trata de una suposicion informativa, ya que nos obliga a pensar en qué es lo
corriente. La suposicion no justifica a los que expulsan, sino que expone su vulgaridad:
los expulsados eran factores molestos y se les expulsé para que el entorno fuera ain méas
corriente que antes. De hecho, esta suposicion nos plantea la pregunta siguiente: ain
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cuando esa no fuera su intencidn, ¢no sera que los que expulsan les han hecho un favor a
los expulsados?

Utilizo la palabra expulsados , en lugar de refugiados o emigrantes, para que podamos
comprender la totalidad del problema. Porque no me estoy refiriendo solo a fendmenos
como los boat people , los palestinos o la emigracién judia de la Europa hitleriana, sino
que también incluyo la expulsion de una vieja generacion del mundo de nuestros hijos y
nietos, e incluso la expulsion de los humanistas del mundo de los aparatos. Vivimos en
un periodo de expulsiones. Si valoramos esta situacion de manera positiva, el futuro nos
parecerd menos sombrio.

Este ensayo lo ha escrito uno que ha sido expulsado no solo muchas veces, sino de
muchas maneras diferentes. Asi que emana de alguien que conoce ese sufrimiento que
caracteriza todas las formas de exilio, ademas de la sombra que provoca este tipo de
sufrimiento, y que, en el idioma aleméan, se conoce como Heimweh (“nostalgia” —
homesickness ). A pesar de todo -y a lo mejor por despecho— este ensayo alabara la
expulsion.

La costumbre es como una manta de algodén. Cubre todos los aspectos hirientes y
suaviza todos los ruidos. No es estética (de la palabra aisthesthai = percepcion), porque
impide que se perciban pedacitos de informacion, como esos aspectos y esos ruidos.
Como la costumbre, filtra las percepciones, y también anestesia. Se le considera comoda,
agradable. La costumbre logra que todo sea bien tranquilo. Todos los entornos comodos
son lindos, y la lindura es una de las fuentes del amor por la patria (y aqui de hecho se
confunde la lindura con la hermosura). Si se retira la manta de algodon de la costumbre,
se comienza a descubrir cosas. Todo se vuelve inusual, monstruoso, en el verdadero
sentido de la palabra un-settling (des-estabilizador). Para comprenderlo, bastaria ubicarse
en la perspectiva de un marciano y mirarse la mano derecha, con todos los movimientos
de sus dedos: una monstruosidad parecida a la de un pulpo. A este “descubrimiento” de lo
que estaba encubierto los griegos lo denominaban aletheia , una palabra que nosotros
traducimos como “verdad”

No es gue se nos pudiera realmente excluir nuestra mano derecha, a menos que
permitiéramos su amputacion. De manera que, cuando descubrimos la monstruosidad de
nuestra condicion fisica, esto se debe a nuestra extrafia capacidad para expulsar nuestros
cuerpos de nuestros pensamientos. Un exilio tan radical no puede prolongarse por mucho
tiempo: nos sobrecoge una nostalgia irresistible por nuestros cuerpos hermosos, y
decidimos re-emigrar. Este ejemplo de una forma extrema de exilio resulta de todas
formas instructivo: para el que ha sido expulsado, es casi como si lo hubieran expulsado
de su propio cuerpo. Como si estuviera demente (fuera de su mente). Hasta las cosas mas
normales que ha llevado consigo al exilio le resultan espantosas. Todo lo que tiene a su
alrededor y dentro de si mismo se convierte en algo punzante y ruidoso. Se ve impulsado
a descubrir la verdad.

La trascendencia en que el expulsado se encuentra (hasta donde la palabra encuentra lo
describe, porque esta realmente perdido), hace que todo lo que esta a su alrededor y
dentro de él le parezca provisional, transitorio. Dentro de lo que es costumbre, solo se
percibe lo que cambia; en el exilio, todo se percibe como si estuviera en proceso de
cambio. Para el expulsado, todo lo desafia a modificar su vida. En el exilio, donde se ha
levantado la manta de la costumbre, se vuelve revolucionario, aun cuando esto sea



solamente un medio para permitirle vivir en ese lugar. Asi vemos que esta totalmente
justificada la sospecha que confronta el expulsado en su ‘Nueva Patria’. Su llegada a la
Nueva Patria rompe con las costumbres que amenazan su lindura.

La Nueva Patria es nueva solo para los expulsados. Independientemente de donde se vea
empujado, descubrird ‘América’. Para los nativos que deben aceptarlo, sigue siendo la
Vieja Patria. Solo el inmigrante en América es verdaderamente americano, aunque
emigre a tierras antiguas (como por ejemplo, Jerusalén). Su inmigracion al exilio irradia
un ambiente americano. Aunque desde su propia perspectiva sea algo completamente
distinto, pues esta concentrado en lograr que lo desacostumbrado le resulte vivible (lo que
significa todo en su entorno). De este malentendido reciproco es posible conformar un
didlogo creativo entre el expulsado y el nativo.

Adonde uno se ve empujado no es insignificante. Para el expulsado mismo, todo exilio
significa una Nueva Patria. Pero para los nativos originales, cada patria tiene su propio
caracter —otras costumbres que encubren la verdad. Hay patrias que se consideran nuevas
por costumbre (por ejemplo, América, o la patria de nuestros nietos o la patria de los
aparatos automaticos). También hay patrias que se consideran viejas por costumbre, el
equivalente a “sagradas” (por ejemplo, Jerusalén, o la patria de los textos lineales, o la
patria de valores burgueses). Si el expulsado se muda a una patria que se considera
sagrada, los nativos originales se ven obligados a mostrar su caracter sagrado como una
costumbre. Por un lado, obliga a los americanos, a los nietos, a los funcionarios de los
aparatos, a descubrirse como algo que ha existido siempre. Por el otro, obliga a los
ciudadanos de Jerusalén, los autores, los defensores de los valores eternos, a descubrirse
COMO Seres perezosos, asentados en sus costumbres. De manera que el didlogo creativo
entre el expulsado y los nativos puede dividirse en dos tipos. Un tipo (como el dialogo
entre un expulsado y un residente de Nueva York) provocara la renovacion a través de la
informacion; el otro tipo (el didlogo entre un expulsado y un ciudadano de Jerusalén)
provocara la desacralizacion a través de la informacion. Esta clasificacion resulta
importante para comprender el presente (como el fendmeno de los llamados trabajadores
huéspedes, o el fendmeno de la critica a los aparatos, como el partido de los Verdes ha
planteado en Alemania).

Los expulsados son personas desarraigadas, que intentan desarraigar todo lo que esta a su
alrededor, para establecer raices. Lo hacen de manera espontanea, sencillamente porque
fueron expulsados. Se trata de un proceso casi vegetal. Quién sabe si esto pueda
observarse cuando se intente transplantar un arbol. Puede suceder que el expulsado se
haga consciente del aspecto vegetal, casi vegetativo de su exilio; que descubra que el ser
humano no es un arbol; y que, a lo mejor, la dignidad humana consista en no tener raices,
que un hombre se convierte en un ser humano por primera vez cuando rompa las raices
vegetales que lo atan. En Alemania, existe la odiosa palabra Luftmensch, una persona
poco-cuidadosa “con la cabeza en las nubes”. Es posible que el expulsado descubra que
nubes y espiritu son términos estrechamente vinculados y que, por lo tanto, Luftmensch
signifique esencialmente el ser humano.

Este tipo de descubrimiento es un cambio dialéctico en la relacion entre el que es
expulsado y el que expulsa. Antes de este descubrimiento, el que expulsa es el polo
activo, mientras que el expulsado es el polo pasivo. Después de este descubrimiento, el
expulsado es la victima y el que expulsa el perpetrador. Segun este descubrimiento, la



historia la hacen los expulsados, no los que expulsan. Los judios no son parte de la
historia nazi; son los nazis los que son parte de la historia judia. Los abuelos no son parte
de nuestra biografia; son los nietos los que son parte de nuestra biografia. Nosotros no
somos parte de la historia de los aparatos automaticos; son los aparatos los que son parte
de nuestra historia. Y si queremos ser mas radicales aun: los nazis, los nietos y los
aparatos nos han obligado al exilio y, con ello, hemos hecho maés historia, con ello
trascendemos alin mas. Pero no es éste el aspecto mas decisivo del descubrimiento de que
no somos arboles, de que los desarraigados son los que hacen la historia. El aspecto
decisivo es descubrir lo aburrido que resulta no establecer nuevas raices.

Después de todo, la costumbre no es solo una manta de algodon que lo encubre todo. Es
también un bafio de fango, en el que resulta agradable revolcarse. La nostalgia es una
nostalgie de la boue (nostalgia del fango), y uno puede acomodarse en cualquier lugar,
hasta en el exilio. Ubi bene, ibi patria . EI descubrimiento de que no somos arboles
desafia a los expulsados a luchar constantemente contra las agradables seducciones del
bafio de fango, a fin de poder seguir experimentando la expulsion; en otras palabras, para
permitir que se nos siga expulsando unay otra vez.

Esto nos lleva, por supuesto, al tema de la libertad. El descubrimiento de la dignidad
humana como un desarraigo pareceria reducir nuestra libertad a un mero derecho de iry
venir ad libitum . El derecho del espiritu a vagar de un lugar a otro. Pero, en realidad, el
tema de la libertad nos conduce a la pregunta: ¢es posible permitir que uno quiera ser
llevado? ¢ No existe una contradiccion entre “permitir” y “querer”? ; Somos capaces de
querer nuestro destino? Unacélebre pregunta. Pero para los expulsados no se trata de una
pregunta tedrica, como la dialéctica entre la determinacion y la libertad; es més bien una
pregunta practica. La primera expulsion se sufrid. Ha demostrado ser productiva. Luego,
el exilio se convierte en costumbre. ¢ Deberia uno intentar, como el Bar6n von
Minchhausen, arrancarse de esta costumbre por los cordones de las botas, o deberia uno
provocar una nueva expulsion? Asi que el tema de la libertad no tiene que ver con este ir
y venir. Se trata, mas bien, del tema de seguir siendo un extranjero. Distinto a los demas.
Yo decia al principio que la creacién es sinénimo del procesamiento de datos. Con lo cual
queria decir que la produccidon de nueva informacidn (la creacion) depende de la sintesis
de la informacidn anterior. Dicha sintesis consiste en el intercambio de informacion, que
podria estar almacenada en una sola memoria o en multiples memorias. De manera que,
en cuanto a la creacion, puede hablarse de un proceso dialéctico en el que el dialogo
puede ser “interno” o “externo”.

La llegada de los expulsados al exilio desemboca en dialogos “externos”. Esto provoca
espontaneamente una actividad creativa ingeniosa alrededor de los expulsados. El
expulsado resulta un catalizador para la sintesis de nueva informacion. Pero si el
expulsado deviene consciente de que en su desarraigo reside su dignidad, entonces
comienza un dialogo “interno” consigo mismo, un intercambio entre la informacion que
ha traido consigo y un océano completo de olas de informacién que se mueven a su
alrededor en el exilio. El objetivo es que se cree un significado entre la informacion
importada y el caos que lo rodea. Si estos didlogos “externo” e “interno” logran una
armonia mutua, transformaran en forma creativa no solo el mundo, sino también a los
nativos originales y a los expulsados. Eso es lo que yo daba a entender cuando dije lo que
la libertad significa para el expulsado: la libertad de seguir siendo un extranjero, distinto



a los demas. Es la libertad de cambiar uno mismo y también a los demas.EI expulsado es
el Otro de los demas. Lo que significa que es otro para los otros, y los otros son otro para
él. El mismo no es mas que los Otros para él. De esta manera, puede “identificar”. Su
llegada al exilio les permite a los nativos originales descubrir que son incapaces de
“identificar” sin él. Debido a esta llegada al exilio, el “uno mismo” viene roto en pedazos,
se abre a los demaés, a estar-con-los-demas. Este ambiente de diadlogo que caracteriza el
exilio no es necesariamente parte de un reconocimiento mutuo, sino que es mayormente
polémico (sin olvidar decir que es cruel). Porque el expulsado amenaza la “naturaleza
particular” de los nativos originales; lo pone en cuestionamiento esta “extranjeridad”.
Pero hasta un dialogo polémico de esa naturaleza es creativo, porque conlleva la sintesis
de nueva informacion. Independientemente de la forma que asuma el exilio, es un caldo
de cultivo para la actividad creativa, para lo nuevo.Ser expulsado significa ser obligado a
ser otro, y a ser mas otro que los otros. De manera que no estamos hablando solo de un
fendmeno geogréafico: uno se encuentra en otro lugar después de la expulsion. Estamos
hablando también del fendmeno de la libertad: uno se ve obligado a ser creativo. En este
sentido, la ecuacion expulsion = creacion puede virarse al reves: no solo cada expulsado
se ve obligado a ser creativo, sino también todo el que es creativo se ve obligado a ser
expulsado. Este viraje de la ecuacion, entre dos signos de interrogacion, es el propdésito
de este ensayo.



SOBRE LAS FOTOGRAFIAS DE ANDREAS MULLER-POHLE

Esta version del texto se publico en un catalogo sobre fotégrafos contemporaneos bajo
un titulo algo diferente. Le agradecemos a Andreas Muller-Pohle habernos autorizado a
utilizar este texto y presentar al mismo tiempo algunas de sus fotografias. (
http://www.equivalence.com/labor/lab_mp_bio_ful.shtml )

A lo que no veo, le tomo una fotografia; a lo que no le tomo una fotografia, lo veo.

Son el resultado de una reflexion tedrica. Aun antes de analizar las fotografias de
Muiller-Pohle, hay que exponer su teoria sobre la fotografia, tal y como la manifesto
en algunos de sus escritos y conferencias. No tienen nada de empirico ni de ingenuo,
y si parecen resultado de mociones espontaneas, esto se debe a una deliberacion
disciplinada. Podriamos resumir la teoria sobre la que se sustentan sus fotografias de
la manera siguiente:

La camara es un aparato programado para tomar fotos. Del fotografo se espera que
actue conforme a ese programa. Si cumple con esa expectativa, tomaréa fotos del
mundo exterior. Ese mundo refleja rayos que la camara capta sobre superficies
sensibles, y el fotografo que actlia conforme al programa de esa camara estara
“documentando” el mundo exterior tal y como la cdmara lo capture. Pero es posible
que el fotografo se niegue a actuar segun el programa de la camara. Podria trasladar
su interes desde el mundo exterior al interior de la cAmara misma. Podria
concentrarse en lo que sucede con esos rayos que penetran en la camara desde el
mundo exterior. Entonces las fotos que producira ese fotografo ya no estaran
“documentando” el mundo exterior, sino el programa de la cAmara. De manera que
blanquearan la caja negra. Esas fotos son importantes porque el programa de la
camara que muestran es uno de los numerosos programas de aparatos que estan
estructurando nuestras percepciones, nuestros deseos y sentimientos, nuestros
conocimientos y nuestras acciones. De hecho, ese fotdgrafo que se niega a seguir el
programa de la cdmara se ha comprometido a sacar a la luz los programas ocultos de
la sociedad emergente de aparatos automaticos. En su libro Transformance , Andreas
Mauller-Pohle presenta el resultado de ese intento de retratar el interior de la camara,
en lugar de retratar el mundo exterior. Su estrategia para huir del programa de la
camara engafia por su sencillez.

La cAmara requiere una secuencia especifica de gestos que el fotdgrafo debe realizar: (1)
tomar la camara, (2) mirar a través de ella hacia el mundo exterior, (3) seleccionar una de
las vistas que tiene delante, (4) oprimir el obturador. Miiller-Pohle invierte esta secuencia
de la manera siguiente: (1) tomar la camara, (2) oprimir el obturador, (3) estudiar la foto
resultante , (4) seleccionar un aspecto. Lo que sucede mediante esta inversion es una
verdadera revolucidn en la visidn fotografica. EI mundo exterior desaparece de ella. La
libertad de decision se traslada desde la decision de oprimir el obturador hacia la decision
de seleccionar una de las numerosas fotos que se han tomado de casualidad. Esta libertad
se ejerce, no siguiendo el programa de la cdmara, sino después que la cdmara ha
funcionado, y actua sobre las fotos producidas automaticamente. Los criterios de la
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seleccion ya no vienen impuestos por la dudosa relacion entre la foto y el mundo exterior,
sino que ahora son puramente formales (estéticos). El que observe las fotos presentadas
se sentird impresionado por su elegancia y su sentido de lo abstracto. La elegancia se
debe a los criterios de seleccion del propio fotdgrafo, pues las ha seleccionado entre una
multitud de fotografias tomadas automaticamente. Su sentido de lo abstracto se debe a
nuestra dificultad de establecer un vinculo entre ellas y los objetos del mundo exterior:
como las fotos se tomaron a ciegas, no muestran la vision del fotografo sobre el mundo
exterior; lo que muestran es lo que la cdmara en movimiento realiza con los rayos que
captura. Pero esta elegancia y sentido de lo abstracto de las fotos no deberian distraer la
atencion del observador del mensaje fundamental que conllevan, que es el siguiente: si es
posible escapar del programa de la camara. Cuando actla sola, la cAmara retrata a ciegas,
de casualidad , de manera absurda, sin objetivo alguno. Pero puede entrar la personay
actuar para darle un sentido a esta funcion absurda y automatica, ejerciendo su libertad de
opcidén. De esta manera, la persona puede utilizar la casualidad como estrategia para la
libertad. Se trata de un mensaje importante. Va mucho mas alla del mundo de la
fotografia, pues tiene que ver con una actitud posible ante cada aparato automatico.
Sugiere que la libertad, en el futuro inmediato, podria no exigir de nosotros que luchemos
contra el aparato sino que lo dejemos funcionar ciegamente, y que después, escojamos
algo de lo que el aparato ha producido. En realidad, es precisamente eso lo que nos dicen
las fotografias de Andreas Miiller-Pohle: No haga fotografias como se supone que las
haga, sino deje que sea la cdAmara que las haga . Usted tendra entonces la libertad de
seleccionar las fotos que prefiere de acuerdo con sus propios criterios, y no los que
impone el programa de la cdmara. Las fotos de Andreas Miller-Pohle son una
proclamacion a favor de la libertad frente al aparato automatico.
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EL GESTO DE HACER

Flusser empez6 a desarrollar su obra sobre los “gestos™ en 1974. Flusser redact6
manuscritos sobre ““la fenomenologia del gesto humano™ para conferencias y libros
que se editarian en cuatro idiomas. ““El gesto de hacer” ha sido publicado en
aleman en Vilém Flusser, Gesten. Versuch einer Phanomenologie, Dusseldorfy
Bensheim, 1991. A partir de 1994, Fischer lo ha reeditado. Hay una traduccion al
espariol publicada en 1994 por Herder bajo el titulo de Los gestos. Fenomenologia y
comunicacion, Barcelona. En 1999, Les gestes fue publicado en Paris. Aqui
utilizamos una versién radicalmente resumida del texto de Flusser en inglés,
traducido al espafiol.

La simetria entre nuestras manos es de una indole tal que tendriamos que girar
nuestra mano izquierda en una cuarta dimensién para que coincidiera con nuestra
mano derecha. Pero como esa cuarta dimension es practicamente inaccesible (siendo
ese “practicamente” equivalente a que no lo es “facilmente”), nuestras dos manos no
coincidiran nunca y se ven condenadas a reflejarse mutuamente para siempre en el
espejo. Por supuesto que podemos “imaginar” su coincidencia: por ejemplo,
mediante manipulaciones complejas de guantes o a través de trucos filmicos, pero si
lo llegamos a imaginar, nos mareamos. El aturdimiento que experimentamos no es
muy diferente al que se denomina “vértigo filosofico”. Por la sencilla razén de que la
oposicion simétrica de nuestras dos manos es un aspecto importante de la condicion
humana, y si pudiéramos superarla, aunque solo fuera en nuestra imaginacion,
habriamos superado nuestra condicion. Aun asi, en un sentido diferente, si
intentamos superarla. Si intentamos que nuestras dos manos “coincidan” cuando las
unimos en un gesto muy especifico. Por supuesto que no se trata del gesto “vacio” de
juntar las manos. Alli no hay ninguna “coincidencia” de las manos, solo una
confirmacion de su oposicién mutua. Pero si en el gesto “pleno” de unir las dos
manos con la mediacion de algun obstéaculo, algin objeto. Llamemos este tipo de
gesto el “gesto de hacer”. El objetivo del gesto es que nuestras dos manos
“coincidan” en el objeto que sujetan entre ellas. El objeto modifica su forma bajo la
presion de nuestras dos manos, que intentan unirse a través de él, y es en esta nueva
forma del objeto como nuestras dos manos llegan a coincidir. EI gesto de hacer
modifica la forma de las cosas que nos rodean, “bajo nuestras manos”, y cuando le
“informa” esto al mundo (su cambio de forma), el gesto logra, en cierto sentido, que
nuestras dos manos coincidan, superando asi la condicion humana.

Es cierto que algunos de los términos que utilizamos para describir el gesto de nuestras
manos en su intento por coincidir en el objeto, han adquirido Gltimamente un significado
“abstracto”. A tal punto que tendemos a olvidar que ese significado ha sido “abstraido”
de gestos de las manos. Términos tales como “agarrar”, “sujetar”, “aprehender”,
“comprender”, “manipular”, “manejar”, “manufacturar”. Este traslado de un significado
desde las manos hasta la mente es, en si mismo, revelador. Muestra hasta qué punto el
gesto de hacer, de que nuestras dos manos coincidan en un objeto, es el modelo de

nuestros procesos de pensamiento. Si pudiéramos imaginar un ser tan capaz como



nosotros de pensar, pero sin manos comparables a las nuestras, veriamos que sus
estructuras de pensamiento serian completamente distintas de las nuestras. Supongamos
que el pulpo de aguas profundas tuviera una capacidad mental similar a la humana: pero
seria incapaz de concebir, de definir, de calcular, porque estos son aspectos relacionados
con los gestos de las manos.

[...] Asi la curiosa simetria de nuestras manos, esta oposicion sin coincidencia inmediata,
le impone al mundo su estructura dialéctica. [...]

Nuestras manos se encuentran casi siempre en movimiento, pero casi nunca en un
movimiento desorganizado. Existen varios patrones muy complejos para el movimiento
de las manos, los cuales tienen que ver con distintos niveles de relaciones. Esté la
relacion de cada dedo con el pulgar; la relacion de los dedos con la palma de la mano y
con la otra mano; la relacion de la mano con ambos brazos y los demas érganos del
cuerpo; y por encima de todo esta esa relacion curiosamente simétrica de cada mano con
la otra. Si pudiéramos fijar la linea que las manos siguen cuando se mueven, por ejemplo,
sobre una superficie, como en la pintura de accién o en una cinta de video,
descubririamos probablemente una imagen de una belleza insoportable: la imagen de
nuestra pertenencia-en-el-mundo. ¢Pero serd que no disponemos de hecho de esa imagen?
Lo que quiero cuestionar, por supuesto, es: ¢no es el mundo del arte y el artefacto, el
mundo de cultura que nos rodea, una definicion de las lineas que las manos del ser
humano han seguido a través de los siglos? No exactamente: es la definicion de esas
lineas que se han roto, una y otra vez, gracias a la resistencia que les ha ofrecido el
mundo objetivo.

La complejidad de los movimientos de nuestras manos llega a superar la posibilidad de
describirla. Pero el gesto de hacer —que es solo uno entre tantos movimientos— puede
descomponerse, con fines “didacticos”, en unas cuantas fases relativamente mas
sencillas. Repitamos la estructura basica de ese gesto: las dos manos se estiran buscando
el mundo de los objetos, sujetan uno de ellos, lo extraen de su contexto, y luego, cada una
desde su lado, ejercen presion sobre él para coincidir dentro de él. [...]

Entonces, primero las manos salen hacia el mundo, los brazos estirados, los dedos bien
abiertos, las palmas una frente a la otra. Conocemos ese tipo de gesto. Tiene que ver con
una bienvenida amistosa, con admitir una aventura, con abrirse al futuro. Convengamos
en llamar esta fase el gesto de la “percepcion”. Pero no nos dejemos engafiar por su
aspecto pasivo, amistoso, sumiso. La percepcion no es solo recepcion. Si se analiza mas
de cerca, es un gesto violentamente activo. Violenta al mundo, actta sobre el futuro.
Divide el mundo en una region entre las dos palmas (que admite), y todo lo demas (que
rechaza). Abre un canal para que el futuro fluya hacia adentro, y con ello excluye todos
los acontecimientos que se encuentran fuera de dicho canal. Es un gesto segregacionista
(o, como diria Kant: categérico). Recibe el mundo de los objetos, eso es verdad, pero lo
encasilla en categorias impuestas al mundo por ese mismo gesto de percepcion.

[...] Los movimientos de las manos no son nunca movimientos “puros”. Son “précticos”,
tienen un objetivo. Porque el gesto de aprehender es un gesto practico, no tiene por qué
continuar hasta que se haya averiguado todo lo relacionado con el objeto. Seria una
empresa absurda. Las manos nunca pueden aprender todos los lados del objeto, porque
hay un nimero practicamente infinito de lados para cada objeto. Eso es, de hecho, lo que



hace del objeto parte del mundo concreto: esa infinidad practica de sus lados, esa
unicidad que no admite comparacion con otros objetos, que no admite generalizaciones.
[...] El objeto ha sido ahora practicamente comprendido, lo que significa que los gestos
anteriores de hacer sugieren métodos para modificar éste en particular. [...] Y hay un
aspecto curioso en el movimiento de la comprension, “curioso” en el sentido estricto del
término. Parece que a las manos les gusta jugar con los objetos todavia no comprendidos,
para lograr comprenderlos. Esta curiosidad de las manos puede explicarse con mucha
nobleza cuando se dice que las manos humanas son los érganos mediante los cuales las
personas toman posesion creciente del mundo objetivo, y que dicha “curiosidad” es el
clima en el que dicha conquista progresa. Pero si centramos nuestra atencion en esas
manos, no necesitamos una explicacion tan noble. Si en su movimiento por encontrarse,
esas manos chocan con objetos que ya han sido comprendidos, no pierden mucho tiempo
en tocarlos y manosearlos: contintan en su movimiento. Pero si chocan con objetos
todavia no comprendidos, esas manos deben primero realizar el gesto de la comprension
para luego proceder en su movimiento de acercamiento mutuo. Deben “conquistar el
mundo progresivamente”. Resulta entonces curioso que la comprension progresiva y el
impulso por lograrla se vean como un aspecto inherente a las manos y su movimiento de
hacer.

[...] El objeto comprendido estd ahora entre nuestras dos manos. [...] En la distincion
figurativa, la mano izquierda puede ser denominada la mano de la “praxis”, y la derecha,
la mano de la “teoria”, mientras que el gesto subsiguiente de hacer puede considerarse
ese movimiento en el que la “praxis” y la “teoria” intentan juntarse. Un movimiento a
través del cual la mano izquierda intenta alcanzar la mano derecha transformando el
objeto en lo que deberia ser, y a través del cual la mano derecha intenta alcanzar la
izquierda transformando en objeto lo que deberia ser. [...] De repente, ambas manos
tratan de imprimirle un valor al objeto, un contorno, una forma, y la mano izquierda trata
de presionar el objeto dentro de la forma, mientras que la derecha trata de presionar la
forma sobre el objeto. Denominemos esta fase el gesto de la “evaluacion”. Es como si, de
alguna manera, las dos manos hubieran acordado una forma adecuada para este objeto
especifico. Es como si hubieran comprendido que el objeto piel es bueno para la forma
zapato, y que la forma zapato es “buena” para el objeto “piel”. La evaluacion es,
entonces, esta forma de medir la escala del objeto contra la escala de la forma, esta
seleccion de una forma adecuada para un objeto ya comprendido. [...] Una vez evaluado
el objeto, las dos manos lo presionan para forzarlo a asumir la forma. Lo violan, no
permiten que sea como es. Niegan el objeto como tal. Se afirman en relacion con el
objeto, y al afirmarse afirman el objeto como un producto virtual. Esta fase del gesto
puede denominarse el gesto de la “produccion”. Separa el objeto de su contexto, que es el
mundo objetivo, y lo inserta en un contexto diferente, el mundo de los productos, la
cultura, la civilizacion. Producir es sacar un objeto de un mundo y llevarlo hacia otro. Es
modificar su condicion ontoldgica. [...]

El aspecto focal de esta descripcion del gesto de producir es, por supuesto, lo que nuestra
tradicion llama la “vocacion”. Pero la observacion del gesto tiene la ventaja de
desmitificar el concepto de la vocacion. No es resultado de alguna voz misteriosa que
Ilama las manos que se encuentran en algun lugar “dentro”, para que alli escojan este
objeto y le impongan una forma. Y no son precisamente solo los objetos “nobles”, como



los sonidos musicales, las palabras o las telas, los que se seleccionan asi mediante la
vocacion. La vocacion se considera el resultado del descubrimiento que realizan las
manos de su actitud especifica ante un objeto comprendido, cualquier objeto. Existe la
vocacion de fabricar zapatos igual que existe la vocacion de hacer poesia, y esto no es el
resultado de ninguna eleccion misteriosa especial, sino del hecho de que cada par de
manos tiene su actitud propia y especifica, su forma propia y especifica de moverse en el
mundo de los objetos. [...]

La observacion del gesto muestra que bajo la presion de la resistencia objetiva siempre se
estan elaborando formas nuevas. No surgen, completamente conformadas, de alguna
“inspiracion interior”, como Palas Atenea de la cabeza de Zeus, como quisiera hacernos
creer nuestra tradicién romantica; son el resultado de un choque entre una forma ya
establecida y la resistencia que le opone una nueva materia prima. “Tener ideas nuevas”
no es creativo. La creacion significa elaborar ideas nuevas durante el proceso de hacer.
Las manos no actuan de forma creativa cuando le imprimen estereotipos (ideas ya
establecidas) a una materia prima preparada ad hoc, que es el proceso de la manufactura
industrial. Actlan creativamente solo cuando le imprimen prototipos (ideas nuevas) a una
materia prima que es realmente nueva, en otras palabras, que estd comprendida por las
manos durante este proceso especifico de la produccion.

En la situacion actual, es en los laboratorios, en los estudios y lugares similares, pero no
en las fabricas de los medios de masas, donde se puede observar el gesto de la creacion.
La division nefasta actual entre los gestos estereotipicos y los prototipicos, entre los
gestos de hacer alienados y los verdaderos, constituye una de las causas de nuestra crisis.
[...]

Analicemos ahora el resultado de este gesto complejo y tan caracteristicamente
humano. El resultado mas evidente es que se ha separado de su contexto un pedazo

del mundo objetivo y es ahora como deberia ser. Ha adquirido valor. Un resultado

casi igualmente evidente es que las manos han dejado una huella en el mundo, que
perdurard por un tiempo después de su propia desaparicion. Las manos se han

realizado. Pero aunque estos dos aspectos son evidentes, hay un sabor a derrota en

este resultado victorioso del gesto. No solo porque el objeto no muestra la forma a la
que las manos aspiraban originalmente, y no puede decirse entonces que se ha
informado como deberia (y, en este sentido, Platén por supuesto tiene razén, pues

hacer es siempre “traicionar las formas perfectas”). Hay un sabor a derrota también
porque las dos manos no pueden coincidir realmente dentro del producto
manufacturado y convertirse en una “totalidad”, en una sintesis de oposiciones.

Derecha e izquierda, teoria y praxis, valor y realidad, forma y materia (o comoquiera
que se pretenda denominar los dos lados de la oposicion) no pueden coincidir

realmente en la “obra”, el objeto manufacturado, porque esa coincidencia es una
“situacion limite” del gesto de hacer. Las dos manos avanzan dentro del objeto para
encontrarse, se acercan cada vez més, pero su encuentro es una situacion de
acercamiento infinito que no se lograra realmente jamas. El gesto de hacer nos lo
demuestra: nunca es posible decir que la obra esta terminada (“perfecta”).

El gesto de hacer termina cuando las dos manos se retiran del objeto, cuando abren las
palmas al maximo y dejan que el objeto se deslice hacia el contexto de los objetos



valiosos, de la “cultura”. Por supuesto que conocemos bien este tipo de gesto. Es el gesto
de dar, del sacrificio, de la resignacion. Llamémoslo el gesto de “mostrar”. Las manos
realizan este gesto en un momento muy poco preciso en el transcurso de la realizacion,
cuando se ha hecho evidente que todo paso adicional hacia la coincidencia, hacia la
“perfeccion”, se ha vuelto insignificante, “infinitesimal”. Cuando se ha hecho evidente
que toda nueva tentativa por lograr la totalidad no modificara realmente el objeto. Las
manos muestran su obra, no cuando estan satisfechas con ella, sino cuando estan
satisfechas de que no pueden hacer nada mas. De manera que la muestra es un gesto de
resignacion.

Pero es incluso mas que eso. Aunque en cierto sentido sea la Ultima etapa del gesto de
hacer, tiene una estructura completamente distinta. ES un gesto amoroso. La estructura
fundamental del gesto de hacer es el odio. Es el gesto de definir, de confinar, de violar y
de modificar. El gesto de mostrar pertenece a un mundo diferente: un mundo de
ofrecimiento, de abandono. Las manos ofrecen su obra —y por ende se ofrecen a si
mismas— a otros seres humanos. “Publican”, hacen algo publico. Mostrar es un gesto
politico. Un gesto que se pone a la disposicion de los demas. Y como constituye la Gltima
fase del gesto de hacer, muestra qué significa hacer: es un gesto que busca la
“perfeccion” mediante la impresion de valores en los objetos por el bien de los demas.
Visto asi en su conjunto, el gesto de hacer es un gesto amoroso frustrado.

Hagamos un resumen de lo dicho hasta ahora sobre el gesto de hacer: podemos observar
cémo es el hombre en el mundo si observamos la forma con que sus manos se mueven en
él. Se mueven en forma dialéctica, porque hay dos manos, y porque su simetria reside en
su oposicion. Algunos de sus movimientos muestran mejor que otros este intento de las
manos de lograr una sintesis de su oposicion, y el gesto de hacer es uno de estos
movimientos. Puede considerarse una serie de gestos, uno tras otro. Esta investigacion ha
hecho una diferenciacion entre algunas de estas fases, aunque otros observadores, por
supuesto, puedan sugerir otra clasificacion: (a) percepcion, (b) aprension, ()
comprension, (d) evaluacion, (e) produccién, (f) entendimiento, (g) manufactura, (h)
creacion, (i) produccidn instrumental, (j) realizacion, y (k) muestra. Cada una de estas
fases tiene su propio clima existencial. Son formas especificas de estar-en-el-mundo.
Pero hay un clima general del gesto de hacer: es el clima de la basqueda violenta de la
perfeccion en el mundo objetivo por el bien de los demas, y termina en una resignacion
amorosa.

Es posible que a un observador no humano las manos le parezcan repugnantes en su
movimiento a través de las distintas etapas del gesto de hacer. Pero para nosotros, que
SOmMOS esas manos en su movimiento, o que somos las manos que recibiran el resultado
de ese movimiento, las manos son la fuente de la verdad, de la belleza, del valor.



