Pequena historia de la fotografia.

Walter Benjamin

La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no es ni mucho menos tan espesa como la
que se cierne sobre los de la imprenta; result6 mas perceptible que habia llegado la hora de
inventar la primera y asi lo presintieron varios hombres que, independientemente unos de
otros, perseguian la misma finalidad: fijar en la «camera obscura» imagenes conocidas por lo
menos desde Leonardo. Cuando tras aproximadamente cinco afios de esfuerzos Niepce y
Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, el Estado, al socaire de las dificultades de
patentizacion legal con las que tropezaron los inventores, se apodero del invento e hizo de él,
previa indemnizacion, algo publico. Se daban asi las condiciones de un desarrollo
progresivamente acelerado que excluy6 por mucho tiempo toda consideracion retrospectiva.
Por eso ocurre que durante decenios no se ha prestado atencion alguna a las cuestiones
historicas o, si se quiere, filos6ficas que plantean el auge y la decadencia de la fotografia. Y si
empiezan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego para ello una buena razon. Los
estudios mas recientes se cifien al hecho sorprendente de que el esplendor de la fotografia —
la actividad de los Hill y los Cameron, de los Hugo y los Nadar— coincida con su primer
decenio. Y este decenio es precisamente el que precedié a su industrializacion. No es que en
esta época temprana dejase de haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afan de
lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamente. Pero esto es algo que se acerca, mas
que a la industria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha encontrado hasta hoy la
fotografia como en su casa. La industria conquistoé por primera vez terreno con las tarjetas de
visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomatica, millonario. No seria
extrafio que las practicas fotograficas, que comienzan hoy a dirigir retrospectivamente la
mirada a aquel floreciente periodo preindustrial, estuviesen en relacion soterrada con las
conmociones de la industria capitalista. Nada es mas facil, sin embargo, que utilizar el
encanto de las imagenes que tenemos a mano en las recientes y bellas publicaciones de
fotografia antigua para hacer realmente calas en su esencia. Las tentativas de dominar
tedricamente el asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasado hubo muchos
debates al respecto, pero ninguno de ellos se liber6 en el fondo del esquema bufo con el que
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, creia tener que enfrentarse
oportunamente al diaboélico arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es s6lo una cosa
imposible, tal y como ha quedado probado tras una investigacion alemana concienzuda, sino
que desearlo meramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza
de Dios, y ninguna maquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podra el artista
divino, entusiasmado por una inspiracion celestial, atreverse a reproducir, en un instante de
bendicion suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda dc maquinaria alguna, los
rasgos humano-divinos. Se expresa aqui con toda su pesadez y tosquedad ese concepto
filisteo del arte, al que toda ponderacion técnica es ajena, y que siente que le llega su término
al aparecer provocativamente la técnica nueva. No obstante, los tedricos de la fotografia
procuraron casi a lo largo de un siglo carear-se, sin llegar desde luego al mas minimo
resultado, con este concepto fetichista del arte, concepto radicalmente antitécnico. Ya que no



emprendieron otra accién que la de acreditar al fotégrafo ante el tribunal que éste derribaba.
Un aire muy distinto corre en cambio por el informe con el que el fisico Arago se presento el 3
de julio de 1839 ante la Camara de los Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo
hermoso en este discurso es cdmo conecta con todos los lados de una actividad humana. El
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que resulte irrelevante la dudosa
justificacion de la fotografia ante la pintura (justificacion que no falta en el discurso) y para
que se desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del invento. «Cuando los
inventores de un instrumento nuevo lo aplican a la observacion de la naturaleza, lo que
esperaron es siempre poca cosa en comparacion con la serie de descubrimientos consecutivos
cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes trazos abarca este discurso el campo de la
nueva técnica desde la astrofisica hasta la filologia: junto a la perspectiva de fotografiar los
astros se encuentra la idea de hacer fotografias de un corpus de jeroglificos egipcios.

Las fotografias de Daguerre eran placas de plata iodada y expuestas a la luz en la camara
oscura; debian ser sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminacion adecuada, dejasen
percibir una imagen de un gris claro. Eran tnicas, y en el afio 1839 lo corriente era pagar por
una placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en estuches como si fuesen joyas.
Pero en manos de no pocos pintores se transformaban en medios técnicos auxiliares. Igual
que setenta anos después Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes de las casas de las
afueras de Paris, no tomandolas del natural, sino de tarjetas posta-les, asi el retratista inglés,
tan estimado, David Octavius Hill, tom6 como base para su fresco del primer sinodo general
de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de retratos fotograficos. Pero las fotos las habia
hecho él mismo. Y son éstas, adminiculos sin pretension alguna destinados al uso interno, las
que han dado a su nombre un puesto histoérico, mientras que como pintor ha caido en el
olvido. Claro que algunos estudios, imagenes humanas anénimas, no retratos, introducen en
la nueva técnica con mas hondura que esa serie de cabezas. Estas las habia, pintadas, hacia
tiempo. En tanto que seguian siendo propiedad de una familia, surgia a veces la pregunta por
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres generaciones enmudecia ese interés: las
imagenes que perduran, perduran s6lo como testimonio del arte de quien las pinto. En la
fotografia en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New
Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indo-lente, queda algo que no se
consume en el testimonio del arte del fotégrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es
indomable y reclama el nombre de la que vivi6 aqui y esta aqui todavia realmente, sin querer
jamas entrar en el arte del todo.

«Y me pregunto: ;como el adorno de esos cabellos y de esa mirada ha enmarcado a seres de
antes?;
;como esa boca besada aqui en la cual el deseo se enreda locamente tal un humo sin llama?»

(D).

0 echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotografo, el padre del poeta, en
tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que un dia, poco después del nacimiento de
su sexto hijo, encontro en el dormitorio de su casa de Moscu con las venas abiertas. La vemos
junto a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por encima de él y se clava, como



absorbiéndola, en una lejania plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante en una
de estas fotografias, nos percataremos de lo mucho que también en ellas se tocan los
extremos: la técnica mas exacta puede dar a sus productos un valor magico que una imagen
pintada ya nunca poseera para nosotros.

A pesar de toda la habilidad del fotdgrafo y por muy calculada que esté la actitud de su
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia la chispita
minascula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su
caracter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera
de ser de ese minuto que paso hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente
que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo» La naturaleza que habla a la camara es
distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
consciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sdlo sea a grandes
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
esa fraccion de segundo en que se alarga el paso. La fotografia en cambio la hace patente
con sus medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. So6lo gracias a ella
percibimos ese inconsciente optico, igual que sélo gracias al psicoanalisis percibimos el
inconsciente pulsional. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que
acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad mas original con la cimara
que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la
fotografia abre en ese material los aspectos fisiogndmicos de mundos de imagenes que
habitan en lo minuasculo, suficientemente ocultos e interpretables para haber hallado cobijo
en los suefios en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la
diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable historica. Asi es como con sus
sorprendentes fotos de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos de colas de
caballo antiquisimas formas de columnas, baculos episcopales en los manojos de helechos,
arboles totémicos en los brotes de castafios y de arces aumentados diez veces su tamano,
cruceros goticos en las cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de
la verdad, cuando el «fendmeno de la fotografia» significaba para ellos «una vivencia
grande y misteriosa»; quizas no fuese sino la consciencia de «estar ante un aparato que en
un tiempo brevisimo era capaz de producir una imagen del mundo entorno visible tan viva
y veraz como la naturaleza misma». De la cdmara de Hill se ha dicho que guarda una
discreta reserva. Pero sus modelos por su parte no son menos reservados; mantienen un
cierto recelo ante el aparato, y el precepto de un fotdgrafo posterior, del tiempo del
esplendor, «jno mires nunca a la cdmara!», bien pudiera derivarse de su comportamiento. No
se trata desde luego de ese «te estan mirando» de animales, personas o bebés, que tan
suciamente se entromete entre los compradores y al cual nada mejor hay que oponer que la
frase con la que el viejo Dauthendey habla de la daguerrotipia: «<No nos atreviamos por de
pronto a contemplar largo tiempo las primeras imagenes que confecciond. Recelabamos ante
la nitidez de esos personajes y creiamos que sus pequefios, minusculos rostros podian,
desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan desconcertante era el efecto de la nitidez insélita y
de la insdlita fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias».



Las primeras personas reproducidas penetraron integras, o mejor dicho, sin que se las
identificase, en el campo visual de la fotografia. Los peridodicos eran todavia objetos de lujo
que rara vez se compraban y que mas bien se hojeaban en los cafés; tampoco habia llegado el
procedimiento fotografico a ser su instrumento; y eran los menos quienes veian sus nombres
impresos. El rostro humano tenia a su alrededor un silencio en el que re-posaba la vista. En
una palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato consisten en que el contacto entre
actualidad y fotografia no ha aparecido todavia. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el
cementerio de los Greyfriars de Edimburgo —y nada es mas significativo para aquella época
temprana como que los modelos se sintiesen alli como en su casa. Y verdaderamente este
cementerio es, segun una fotografia que hizo de él Hill, como un interior, un espacio retirado,
cercado, en el que del césped, apoyandose en muros cortafuegos, emergen los monumentos
funerarios que, huecos como las chimeneas, muestran dentro inscripciones en lugar de
lenguas llameantes. Este lugar jamas hubiese podido alcanzar eficacia tan grande si su
eleccion no se fundamentase técnicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las primeras
placas exigia una larga exposicion al aire libre. Esta a su vez parecia hacer deseable instalar al
modelo en el mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo
recogimiento. De las primeras fotografias dice Orlik: «La sintesis de la expresion que
engendra la larga inmovilidad del modelo es la razdn capital de que estos clichés, junto a su
sobriedad pareja a la de retratos bien disefiados o pintados, ejerzan sobre el espectador un
efecto mas duradero y penetrante que el de las fotografias mas recientes». El procedimiento
mismo inducia a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban
largamente crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen misma y se ponian por tanto en
decisivo contraste con los fendmenos de una instantanea, la cual corresponde a un mundo
entorno modificado en el que, como advierte certeramente Kracauer, de la mismisima fraccion
de segundo que dura la exposicion depende «que un deportista se haga tan famoso que los
fotografos, por encargo de las revistas ilustradas, dispararan sobre él sus camaras». Todo
estaba dispuesto para durar en estas fotografias tempranas; no sélo los grupos incomparables
en que se reunian las gentes (y cuya desaparicion ha sido sin duda uno de los sintomas mas
precisos de lo que ocurri6 en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso se mantienen
mas tiempo los pliegues en que cae un traje en estas fotos. Bastara con considerar la levita de
Schelling; podra con toda confianza acompafiarle a la inmortalidad; las formas que adopta en
su portador no valen menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo habla en favor de
que Bernhard von Brentano tenia razon al presumir «que un fotégrafo de 1850 se encontraba,
por vez primera y durante largo tiempo por vez ultima a la altura de su instrumento».

Por lo demads, para tener de veras presente la pode-rosa influencia de la daguerrotipia en la
época de su invencion, habra que considerar que la pintura al aire libre comenzaba entonces
a descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores mas avanzados. Consciente de
que en este asunto la fotografia tiene que tomar el relevo de la pintura, dice Arago
explicitamente en una retrospectiva historica de las primeras tentativas de Giovanni Battista
Porta: «<En cuanto al efecto propio de la transparencia imperfecta de nuestra atmdsfera (y que
se ha caracterizado de manera inadecuada como perspectiva aérea), ni siquiera los pintores



expertos esperan que la cdmara oscura (quiero decir la copia de las imagenes que aparecen en
ella) pueda ayudarles a reproducirlo con exactitud ». En el preciso instante en que Daguerre
logro fijar las imagenes de la camara oscura, el técnico despidio en ese punto a los pintores.
Pero la auténtica victima de la fotografia no fue la pintura de paisajes, sino el retrato en
miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa que ya hacia 1840 la mayoria de los
innumerables miniaturistas se habian hecho fotdgrafos profesionales, por de pronto sélo
ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las experiencias de su ganapan
original les beneficiaron, y es a su previa instruccion artesana, no a la artistica, a la que hay
que agradecer el alto nivel de sus logros fotograficos. Esta generacion de transicion des-
aparecio muy paulatinamente; porque si que parece que una especie de bendicion biblica
reposa sobre estos primeros fotografos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron
todos a los noventa o cien afios. Por ultimo los comerciantes se precipitaron de todas partes
sobre los fotografos profesionales, y cuando mas tarde se generalizé el uso del retoque del
negativo (con el que el mal pintor se vengaba de la fotografia), decayéo el gusto
repentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse los albumes de fotos. Se
encontraban con preferencia en los sitios mas gélidos de la casa, sobre consolas o taburetes en
los recibimientos: las cubiertas de piel con horrendas guarniciones metalicas, y las hojas de
un dedo de espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuian figuras bufamente
vestidas o envaradas: el tio Alex o la tita Rita, Margaritina cuando era pequefia, papa en su
primer afio de Facultad, y, por fin, para consumar la ignominia, nosotros mismos como
tiroleses de salén, lanzando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo pintado de
ventisqueros, o0 como aguerridos marinos, una pierna recta y la otra doblada, como es debido,
sobre la primera, apoyados en un poste bien pulido. Con sus pedestales, sus balaustradas y
sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa de lo
mucho que duraba la exposicion, habia que dar a los modelos puntos de apoyo para que
quedasen quietos. Si en los comienzos bastd con apoyos para la cabeza o para las rodillas,
pronto vinieron otros accesorios, como ocurrié en cuadros famosos, y que por tanto debian
ser artisticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los afios sesenta se levantaron
hombres mas capaces contra semejante desman. En una publicaciéon inglesa de entonces,
especializada, se dice: «En los cuadros la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero
es absurdo el modo como se emplea en la fotografia, ya que normalmente esta en esta sobre
una alfombra. Y cualquiera quedara convencido de que las columnas de marmol o de piedra
no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue entonces cuando surgieron aquellos
estudios con sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a medio camino entre
la ejecucion y la representacion, entre la cimara de tortura y el salon del trono, de los cuales
aporta un testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de
jardin invernal esta en ella un muchacho de aproximadamente seis afios de edad embutido en
un traje infantil, diriamos que humillante, sobrecargado de pasamanerias. Colas de palmeras
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer ain mas sofocantes, mas
bochornosos esos tropicos almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los espaiioles. Desde luego que Kafka
desapareceria en semejante escenificacion, si sus 0jos inconmensurablemente tristes no
dominasen ese paisaje que de antemano les ha sido determinado.



En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las fotografias primeras, en
la que los hombres todavia no miraban el mundo, como nuestro muchachito, de manera tan
desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Habia en torno a ellos un aura, un medium que
daba seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba. Y de nuevo disponemos del
equivalente técnico de todo esto; consiste en el continuum absoluto de la mas clara luz hasta
la sombra mas oscura. También aqui se comprueba ademas la ley de la anunciacion de
nuevos logros en técnicas antiguas, puesto que la pintura de retrato de antafo habia
producido, antes de su decadencia, un esplendor singular de la media tinta. Claro que en
dicho procedimiento se trataba de una técnica de reproduccion que sd6lo mas tarde se
asociaria con la nueva técnica fotografica. Igual que en los trabajos a media tinta, la luz lucha
esforzadamente en un Hill por salir de 1o oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de la
luz» que, motivado por lo mucho que dura la exposicion, es el que «da su grandeza a esos
primeros clichés». Y entre los contemporaneos del invento advertia ya Delaroche una
impresion general «preciosa, jamas alcanzada anteriormente y que en nada perturba la
quietud de los volimenes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento técnico del
fendmeno auratico. Son ciertas fotografias de grupo las que todavia mantienen de manera
especialmente firme un alado sentido del conjunto, tal y como por breve plazo aparece en la
placa antes de que se vaya a pique en la fotografia original. Se trata de esa aureola a veces
delimitada tan hermosa como significativamente por la forma oval, ahora ya pasada de moda,
en que se recortaba entonces la fotografia. Por eso se malentienden esos incunables de la
fotografia, cuando se subraya en ellos la perfeccion artistica o el gusto. Esas imagenes
surgieron en un ambito en el que al cliente le salia al paso en cada fotografo sobre todo un
técnico de la escuela mas nueva y al fotéografo en cada cliente un miembro de una clase
ascendente, dotada de un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o de la
lavalliére. Porque ese aura no es el mero producto de una camara primitiva. Mas bien ocurre
que en ese periodo temprano el objeto y la técnica se corresponden tan nitidamente como
nitidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una dptica avanzada dispuso
pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como en un
espejo. Los fotografos sin embargo consideraron tras 1880 como cometido suyo el recrear la
ilusion de ese aura por medio de todos los artificios del retoque y sobre todo por medio de las
aguatintas. Un aura que des-de el principio fue desalojada de la imagen, a la par que lo
oscuro, por objetivos mas luminosos, igual que la de-generacion de la burguesia imperialista
la desalojo de la realidad. Y asi es como se puso de moda, sobre todo en el «Jugendstil», un
tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilaba cada vez mas claramente una postura cuya rigidez delataba la impotencia de aquella
generacion cara al progreso técnico.

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la foto-grafia es la relacion del fotégrafo para
con su técnica. Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen: «El violinista debe
por de pronto producir el sonido, tiene que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el
pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El instrumento esta a disposicion tanto del pintor
como del fotdgrafo. El dibujo y la coloracion del pintor corresponden a la produccion del



sonido del violinista; como el pianista, el fotégrafo tiene delante una maquinaria sometida a
leyes limitadoras que ni con mucho se imponen con la misma coaccidn al violinista. Ningun
Paderewski cosechara jamas la fama, ejercera nunca el hechizo casi fabuloso, que cosech6 y
ejercio un Paganini». Pero hay, para seguir en la misma imagen, un Busoni de la fotografia
que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les es comun una
capacidad incomparable, unida a la suma precision, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus
rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, asqueado de su oficio, lavo su mascara y se
puso luego a desmaquillar también la realidad. Vivio en Paris, pobre e ignorado; malvendié
sus fotografias a aficionados que apenas podian ser menos excéntricos que él, y hace poco ha
muerto, dejando una obra de mas de cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha
recogido, y enseguida aparecera una seleccion en un volumen que destaca por su belleza y
que ha estado al cuidado de Camille Recht. Los publicistas contemporaneos «nada sabian de
este hombre que iba y venia por los estudios con sus fotografias, que las malvendia por
cuatro perras, a menudo no mas que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, mostraban
imagenes embellecidas dc ciudades sumergidas en una noche azul con una luna retocada.
Alcanzd el polo de la suprema maestria; pero en la maestria enconada de un gran hombre que
vivio siempre en la sombra, omitio plantar su bandera. Asi no pocos creeran haber
descubierto el polo que Atget pisé antes que ellos». De hecho, las fotos de Paris de Atget son
precursoras de la fotografia surrealista, tropas de avanzada de la tnica columna realmente
importante que el surrealismo pudo poner en movimiento. El fue el primero que desinfecté
la atmoésfera sofocante que habia esparcido el convencionalismo de la fotografia de retrato en
la época de la decadencia. Saned esa atmosfera, la purifico incluso: introdujo la liberacion del
objeto del aura, mérito éste el mas indudable de la escuela de fotéografos mas reciente. Si
Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, bajo el titulo de «Westminster», «Lille»,
«Amberes» o «Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una balaustrada, o la copa pelada de
un arbol, cuyas ramas se entre-cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un muro
de defensa, o un candelabro con un cinturén salva-vidas que lleva el nombre de la ciudad, se
trata siempre de matizaciones literarias de temas que ya habia descubierto Atget. Este busco
lo desaparecido y apartado, y por eso se levantan dichas imagenes contra la resonancia
exotica, esplendorosa, romantica de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la
realidad como agua de un navio que se va a pique.

(Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible
aparicion de una lejania, por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el
horizonte, en un mediodia de verano, la linea de una cordillera 0 una rama que arroja su
sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparicion,
eso es aspirar el aura de esas montaiias, de esa rama. Hacer las cosas mds proximas a nosotros
mismos, acercarlas mas bien a las masas, es una inclinacidn actual tan apasionada como la de
superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su reproduccion. Dia a dia cobra
una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduefnarse del objeto en la proximidad mas
cercana, en la imagen o mas bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y como la
disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad y
la duracion estan tan estrechamente imbricadas en esta como la fugacidad y la posible



repeticion lo estan en aquélla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que
incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible. Atget casi siempre
paso de largo «ante las grandes vistas y antes las que se llaman sefiales caracteristicas»; no asi
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios parisinos en los que
desde la noche hasta la mafiana se enfilan los carros de mano; ni ante las mesas todavia
empantanadas y platos sin ordenar que estan alli por cientos a la misma hora; ni ante el
borde. de la calle ..., nimero 5, cifra ésta que aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la
fachada. Pero es curioso que casi todas estas imagenes estén vacias. Vacia la Porte d’Arcueil
de los paseos de ronda, vacias las fastuosas escaleras, vacios los patios, vacias las terrazas de
los cafés, vacia, como es debido, la Place du Tertre. No es que estén esos lugares solitarios,
sino que carecen de animacion; en tales fotos la ciudad esta desamueblada como un piso que
no hubiese todavia encontrado inquilino. En estos logros prepara la fotografia surrealista un
extraflamiento salutifero entre hombre y mundo entorno. A la mirada politicamente educada
le deja libre el campo en que todas las intimidades favorecen la clarificacion del detalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendra que cosechar donde por otra parte se ha
procedido con mayor negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero ademas, para
la fotografia, la renuncia al hombre es la mas irrealizable de todas. Y a quien no lo sabia, las
mejores peliculas rusas le han ensefiado que el medio ambiente y el paisaje s6lo se abren a
los fotografos que son capaces de captarlos en la manifestacion innominada que cobran en un
rostro. La posibilidad de lo cual esta desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por
lo que se representa. La generacion que no estaba empefiada en pasar con sus fotografias a la
posteridad, sino que mas bien se retiraba frente a semejantes disposiciones un tanto
pudorosamente a su espacio vital (como Schopenhauer en la fotografia de Frankfurt hacia
1850 se retira al fondo del sillén), y que por eso mismo permitia que dicho espacio vital
llegase a la placa, esa generacion no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por primera vez
desde decenios ha dado cl cine ruso ocasion a que aparezcan ante la cimara hombres que no
utilizan de ninguna manera su fotografia. E instantaneamente aparecio en la pelicula el rostro
humano con una significacién nueva, inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un
retrato. ;Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotdgrafo aleman haber respondido a
esta pregunta August Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la zaga a la
poderosa galeria fisionomica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y ademas lo hizo bajo
un punto de vista cientifico. «Toda su obra esta edificada en siete grupos, que corresponden
al" orden social existente, y sera publicada en unas cuarenta y cinco carpetas con doce clichés
cada una». Por ahora disponemos de una seleccion en un volumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para la reflexion. «Sander parte del
campesino, del hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las capas sociales y
todos los oficios hasta los representantes de la civilizacién mas encumbrada, descendiendo
también hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este cometido como erudito, aconsejado
por los tedricos de la raza o por los investigadores sociales, sino «desde una observacion
inmediata». Sin duda que fue ésta una observacidon sin prejuicios, incluso audaz, pero
delicada al mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethiana: «Hay una experiencia



delicada, identificada tan intimamente con el objeto que se convierte por ello en teoria.» Por
consiguiente es del todo normal que un observador como Doblin de con los momentos
cientificos de esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomia comparada, tinica desde la
que se llega a captar la naturaleza y la historia de los 6rganos, ha practicado este fotdgrafo
una fotografia comparada y ha ganado con ella un punto de mira cientifico que esta por
encima del que es propio del fotografo de detalles. Seria una desgracia que las condiciones
econdmicas estorbasen la publicacion subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero,
ademas de este estimulo fundamental, podriamos darle al editor otro mas preciso. Quizas, de
la noche a la manana, crezca la insospechada actualidad de obras como la de Sander.
Desplazamientos del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vital
de la educacion, del afinamiento de las percepciones fisiondmicas. Ya vengamos de la
derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados en cuanto a nuestra
procedencia. También nosotros tendremos que mirar a los demas. La obra de Sander es mas
que un libro de fotografias: es un atlas que ejercita.

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta atencion como la propia
fotografia, la de los parientes y amigos mas proximos, la de la mujer amada.» Asi escribio
Lichtwark en el afio 1907, desplazando la investigacion desde el ambito de las distinciones
estéticas al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como podra seguir avanzando. Resulta
significativo que a menudo se torne el debate rigido, cuando se ventila la estética de Ia
fotografia como arte, mientras que apenas se concedia una ojeada al hecho social, mucho
menos cuestionable, del arte como fotografia. Y sin embargo, la repercusion de la
reproduccion fotografica de obras de arte es mucho mas importante que la elaboracion mas o
me-nos artistica de una fotografia para la cual la vivencia es sélo el botin de la cimara. De
hecho, el aficionado que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés artisticos no ofrece
un aspecto mas alentador que el cazador que vuelve del tiradero con montones de caza que
solo el comerciante hara atil. Y en realidad parece que estamos a las puertas del dia en que
habra mas periddicos ilustrados que comercios de aves y de venados. Pero ya hemos hablado
bastante de los flashes.

Los acentos cambian por completo si de la fotografia como arte nos volvemos al arte como
fotografia. Cada quisque podra observar cuanto mas facil es captar un cuadro, y sobre todo
una escultura, y hasta una obra arquitectonica, en foto que en la realidad. Esta cerca la
tentacion de echarle la culpa de esto a una decadencia de la sensibilidad artistica, a un fracaso
de nuestros con-temporaneos. Pero surge entonces como obstaculo la transformacion que,
aproximadamente al mismo tiempo y por medio de la elaboracion de las técnicas
reproductivas, experimenta la percepcion de grandes obras. Ya no podemos considerarlas
como productos individuales; se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto de modo
tan potente que para asimilarlas no hay mas remedio que pasar por la condicién de reducirlas.
Los métodos mecanicos de reproduccién son, en su efecto final, una técnica reductiva, y
ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no sabria
utilizarlas.



Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografia, ese algo sera la tension sin
dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografia de las obras artisticas. Muchos de los
que como fotdgrafos determinan el rostro actual de esta técnica, proceden de la pintura. Le
dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus medios expresivos en una correlacion viva,
inequivoca, con la vida presente. Cuanto mas despierto era su sentido para la signatura del
tiempo, tanto mas problematico se les iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez mas,
igual que hace ochenta afos, la fotografia ha cogido el relevo de la pintura. Moholy-Nagy
dice: «La mayoria de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al
descubierto por medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos,
que estan en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, bajo la presion de la
novedad inminente, cobran una floracion eufdrica. Asi por ejemplo, la pintura futurista
(estatica) proporciono la problematica, s6lidamente perfilada y que la destruiria mas tarde, de
la simultaneidad del movimiento, esto es la configuracion del momento temporal; y ademas
en un periodo en que el cine ya era conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del
mismo modo podemos considerar —con cautela— a algunos de los pintores que hoy trabajan
con medios figurativo-representativos (neoclasicistas y veristas) como precursores de una
nueva configuracion Optica, representativa, que muy pronto se servira solo de medios
técnico-mecanicos.» Y en 1922 escribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo que se llamaba arte
quedo paralitico, encendid el fotégrafo su lampara de mil bujias, y poco a poco el papel
sensible absorbi6 la negrura de algunos objetos de uso. Habia descubierto el alcance de un
relampago virgen y delicado, mas importante que todas las constelaciones que se ofrecen al
solaz de nuestros o0jos.» Los fotografos que no han pasado por comodidad, por ponderaciones
oportunistas, por casualidad, del arte pictorico a la fotografia, son los que forman hoy la
vanguardia entre sus colegas, ya que de alguna manera estan asegurados por la marcha de su
evolucion contra el mayor peligro de la fotografia actual, contra el impacto de las artes
industrializadas. «La fotografia como arte», dice Sasha Stone, «es un terreno muy peligroso».

La fotografia se hace creadora, si sale de los contextos en que la colocan un Sander, una
Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionémico, politico, cientifico. La
vision global es asunto del objetivo; entra en escena el fotdgrafo desalmado. «El espiritu,
superando la mecanica, interpreta sus resultados exactos como metaforas de la vida.» Cuanto
mas honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto mas rigidamente se enfrentan cada
uno de sus momentos entre si en una contraposicion muerta, tanto mas se convierte lo
creativo —variante segun su mas profunda esencia, cuyo padre es la contradiccion y la
imitacion su madre— en un fetiche cuyos rasgos sdlo deben su vida al cambio de iluminacion
de la moda. Lo creativo en la fotografia es su sumision a la moda. El mundo es hermoso —ésta
es "precisamente su divisa. En ella se desenmascara la actitud de una fotografia que es capaz
de montar cualquier bote de conservas en el todo césmico, pero que en cambio no puede
captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas
mas gratuitos es mas precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y puesto que el
verdadero rostro de esta creatividad fotografica es el anuncio o la asociacion, por eso mismo
es el desenmascaramiento o la construccion su legitima contrapartida. La situacion, dice
Brecht, se hace «atin mas compleja, porque una simple réplica de la realidad nos dice sobre la



realidad menos que nunca. Una foto de las fabricas de Krupp apenas nos instruye sobre tales
instituciones. La realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacion de
las relaciones humanas, por ejemplo la fabrica, no revela ya las altimas de entre ellas. Es por
lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado». Un mérito de los
surrealistas reside en haber formado algunos precursores de dicha construccion fotografica. El
cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre fotografia creadora y fotografia
constructiva. No es decir demasiado: los grandes logros de sus directores eran sdlo posibles
en un pais en el que la fotografia no busca atractivo y sugestion, sino experimento y
ensenanzas. En esta direccion, y sélo en ella, puede hoy sacarse todavia un sentido a la
salutacion imponente con la que el descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz sali6 en el ano
1855 al paso de la fotografia. «Hace algunos afios nacié una maquina, gloria de nuestra época,
que dia tras dia constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para nuestros ojos. Antes
de que haya pasado un siglo sera esta maquina el pincel, la paleta, los colores, la destreza, la
agilidad, la experiencia, la paciencia, la precision, el tinte, el esmalte, el modelo, el
cumplimiento, el extracto de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia mata al arte...
Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se
hayan desarrollado, entonces la cogera subitamente el genio por el cogote y gritara muy alto:
iVen aqui!, jme perteneces! Ahora trabajaremos juntos.» Sobrias en cambio, incluso
pesimistas, son las palabras con las que dos afios mas tarde anuncia Baudelaire a sus lectores
la nueva técnica en cl Salon de 1859. Igual que las que acabamos de citar, tampoco éstas
pueden leerse sin un ligero desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la contrapartida
de aquéllas, guardan todo su sentido como la mas afilada defensa contra todas las
usurpaciones de la fotografia artistica. «<En estos dias deplorables se ha producido una nueva
industria que ha contribuido no poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte es y
no puede ser mas que la reproduccion exacta de la naturaleza... Un dios vengativo ha dado
escucha a los votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesias... Si se permite que la fotografia
supla al arte en algunas de sus funciones, pronto le habra suplantado o corrompido por
completo gracias a la alianza natural que encontrara en la estupidez dc la multitud. Es pues
preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a las
artes.»

Pero ninguno dc los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire— comprendieron entonces las
indicaciones implicitas en la autenticidad de la fotografia. No siempre se conseguira eludirlas
con un reportaje cuyos clichés no tienen otro efecto que el dc asociarse en el espectador a
indicaciones lingiiisticas. La camara se empequefiece cada vez mas, cada vez esta mas
dispuesta a fijar imagenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el
mecanismo de asociacion. En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la
fotografia en la literaturizacion de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda
construccion fotografica se queda en aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas
fotos de Atget con las de un lugar del crimen. ;Pero no es cada rincon de nuestras ciudades un
lugar del crimen?; ;no es un criminal cada transeunte? ;No debe el fotografo —descendiente
del augur y del araspice— descubrir la culpa en sus imagenes y sefialar al culpable? «No el
que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia», se ha dicho, «sera el analfabeto del



futuro». ;Pero es que no es menos analfabeto un fotégrafo que no sabe leer sus propias
imagenes? ;No se convertira la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos?
Son estas cuestiones en las que la distancia de noventa afios que nos separan de la
daguerrotipia se descarga de sus tensiones historicas. En la reverberacion de estas chispas
emergen las primeras fotografias, tan bellas, tan intangibles, desde la oscuridad de los dias de
nuestros abuelos.

(1) Estos versos son de ELISABETH LASKE-SCHULER, poetisa amiga personal de Benjamin (N.
del T.).

(Cudl es la idea de hablar de progreso a un mundo que se sume en la rigidez de la
muerte?

Toda época ha rechazado su propia modernidad; toda época, desde la primera en
adelante, ha preferido la época anterior.

Walter Benjamin



