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La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no es ni mucho menos tan espesa como la 
que se cierne sobre los de la imprenta; resultó más perceptible que había llegado la hora de 
inventar  la primera y así  lo presintieron varios hombres que,  independientemente unos de 
otros, perseguían la misma finalidad: fijar en la «camera obscura» imágenes conocidas por lo 
menos  desde  Leonardo.  Cuando  tras  aproximadamente  cinco  años  de  esfuerzos Niepce  y 
Daguerre  lo  lograron  a  un  mismo  tiempo,  el  Estado,  al  socaire  de  las  dificultades  de 
patentización legal con las que tropezaron los inventores, se apoderó del invento e hizo de él, 
previa  indemnización,  algo  público.  Se  daban  así  las  condiciones  de  un  desarrollo 
progresivamente acelerado que excluyó por mucho  tiempo  toda consideración retrospectiva. 
Por  eso  ocurre  que  durante  decenios  no  se  ha  prestado  atención  alguna  a  las  cuestiones 
históricas o, si se quiere, filosóficas que plantean el auge y la decadencia de la fotografía. Y si 
empiezan hoy a penetrar en  la consciencia, hay desde  luego para ello una buena razón. Los 
estudios más recientes se ciñen al hecho sorprendente de que el esplendor de la fotografía —
la  actividad de  los Hill y  los Cameron, de  los Hugo y  los Nadar—  coincida  con  su primer 
decenio. Y este decenio es precisamente el que precedió a su industrialización. No es que en 
esta época temprana dejase de haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afán de 
lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamente. Pero esto es algo que se acerca, más 
que a la industria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha encontrado hasta hoy la 
fotografía como en su casa. La industria conquistó por primera vez terreno con las tarjetas de 
visita  con  retrato,  cuyo  primer  productor  se  hizo,  cosa  sintomática,  millonario.  No  sería 
extraño  que  las  prácticas  fotográficas,  que  comienzan  hoy  a  dirigir  retrospectivamente  la 
mirada  a  aquel  floreciente  período  preindustrial,  estuviesen  en  relación  soterrada  con  las 
conmociones  de  la  industria  capitalista.  Nada  es  más  fácil,  sin  embargo,  que  utilizar  el 
encanto  de  las  imágenes  que  tenemos  a mano  en  las  recientes  y  bellas  publicaciones  de 
fotografía  antigua  para  hacer  realmente  calas  en  su  esencia.  Las  tentativas  de  dominar 
teóricamente  el  asunto  son  sobremanera  rudimentarias.  En  el  siglo  pasado  hubo muchos 
debates al respecto, pero ninguno de ellos se liberó en el fondo del esquema bufo con el que 
un  periodicucho  chauvinista,  Der  Leipziger  Stadtanzeiger,  creía  tener  que  enfrentarse 
oportunamente al diabólico arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es sólo una cosa 
imposible, tal y como ha quedado probado tras una investigación alemana concienzuda, sino 
que desearlo meramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza 
de Dios, y ninguna máquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá el artista 
divino, entusiasmado por una inspiración celestial, atreverse a reproducir, en un instante de 
bendición suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda dc maquinaria alguna,  los 
rasgos  humano‐divinos.  Se  expresa  aquí  con  toda  su  pesadez  y  tosquedad  ese  concepto 
filisteo del arte, al que toda ponderación técnica es ajena, y que siente que le llega su término 
al  aparecer  provocativamente  la  técnica  nueva.  No  obstante,  los  teóricos  de  la  fotografía 
procuraron  casi  a  lo  largo  de  un  siglo  carear‐se,  sin  llegar  desde  luego  al  más  mínimo 
resultado, con este concepto fetichista del arte, concepto radicalmente antitécnico. Ya que no 



emprendieron otra acción que la de acreditar al fotógrafo ante el tribunal que éste derribaba. 
Un aire muy distinto corre en cambio por el informe con el que el físico Arago se presentó el 3 
de  julio de  1839  ante  la Cámara de  los Diputados  en defensa del  invento de Daguerre. Lo 
hermoso en este discurso es cómo conecta con  todos  los  lados de una actividad humana. El 
panorama  que  bosqueja  es  lo  bastante  amplio  para  que  resulte  irrelevante  la  dudosa 
justificación de la fotografía ante la pintura (justificación que no falta en el discurso) y para 
que se desarrolle  incluso el presentimiento del verdadero alcance del  invento. «Cuando  los 
inventores  de  un  instrumento  nuevo  lo  aplican  a  la  observación  de  la  naturaleza,  lo  que 
esperaron es siempre poca cosa en comparación con la serie de descubrimientos consecutivos 
cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes trazos abarca este discurso el campo de la 
nueva  técnica desde  la astrofísica hasta  la filología:  junto a  la perspectiva de fotografiar  los 
astros se encuentra la idea de hacer fotografías de un corpus de jeroglíficos egipcios. 
 
Las  fotografías de Daguerre  eran placas de plata  iodada  y  expuestas  a  la  luz  en  la  cámara 
oscura;  debían  ser  sometidas  a  vaivén  hasta  que,  bajo  una  iluminación  adecuada,  dejasen 
percibir una imagen de un gris claro. Eran únicas, y en el año 1839 lo corriente era pagar por 
una placa 25  francos oro. Con  frecuencia se  las guardaba en estuches como si  fuesen  joyas. 
Pero en manos de no pocos pintores  se  transformaban en medios  técnicos auxiliares.  Igual 
que  setenta  años  después Utrillo  confeccionaba  sus  vistas  fascinantes  de  las  casas  de  las 
afueras de París, no tomándolas del natural, sino de tarjetas posta‐les, así el retratista inglés, 
tan estimado, David Octavius Hill, tomó como base para su fresco del primer sínodo general 
de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de retratos fotográficos. Pero las fotos las había 
hecho él mismo. Y son éstas, adminículos sin pretensión alguna destinados al uso interno, las 
que  han  dado  a  su  nombre  un  puesto  histórico, mientras  que  como  pintor  ha  caído  en  el 
olvido. Claro que algunos estudios, imágenes humanas anónimas, no retratos, introducen en 
la nueva  técnica con más hondura que esa serie de cabezas. Estas  las había, pintadas, hacía 
tiempo. En tanto que seguían siendo propiedad de una familia, surgía a veces la pregunta por 
la  identidad de  los  retratados. Pero  tras dos o  tres generaciones  enmudecía  ese  interés:  las 
imágenes que perduran, perduran  sólo  como  testimonio del  arte de quien  las pintó. En  la 
fotografía en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New 
Haven que baja  los  ojos  con un pudor  tan  seductor,  tan  indo‐lente, queda  algo que no  se 
consume en el  testimonio del arte del  fotógrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es 
indomable y reclama el nombre de la que vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin querer 
jamás entrar en el arte del todo. 

«Y me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos y de esa mirada ha enmarcado a seres de 
antes?; 
¿cómo esa boca besada aquí en la cual el deseo se enreda locamente tal un humo sin llama?» 
(1). 

0  echémosle  una  ojeada  a  la  imagen  de Dauthendey  el  fotógrafo,  el  padre  del  poeta,  en 
tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que un día, poco después del nacimiento de 
su sexto hijo, encontró en el dormitorio de su casa de Moscú con las venas abiertas. La vemos 
junto  a  él  que  parece  sostenerla;  pero  su mirada  pasa  por  encima  de  él  y  se  clava,  como 



absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante en una 
de  estas  fotografías,  nos  percataremos  de  lo  mucho  que  también  en  ellas  se  tocan  los 
extremos: la técnica más exacta puede dar a sus productos un valor mágico que una imagen 
pintada ya nunca poseerá para nosotros.  
 
A pesar de  toda  la habilidad del  fotógrafo y por muy  calculada que esté  la actitud de  su 
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita 
minúscula de azar, de aquí y ahora, con que  la realidad ha chamuscado por así decirlo su 
carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera 
de ser de ese minuto que pasó hace ya  tiempo, anida hoy el  futuro y  tan elocuentemente 
que, mirando hacia  atrás, podremos descubrirlo» La naturaleza que habla  a  la  cámara  es 
distinta  de  la  que  habla  a  los  ojos;  distinta  sobre  todo  porque  un  espacio  elaborado 
inconscientemente  aparece  en  lugar  de  un  espacio  que  el  hombre  ha  elaborado  con 
consciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sólo sea a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en 
esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La fotografía en cambio  la hace patente 
con  sus  medios  auxiliares,  con  el  retardador,  con  los  aumentos.  Sólo  gracias  a  ella 
percibimos  ese  inconsciente  óptico,  igual  que  sólo  gracias  al  psicoanálisis  percibimos  el 
inconsciente  pulsional.  Dotaciones  estructurales,  texturas  celulares,  con  las  que 
acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad más original con la cámara 
que  un  paisaje  sentimentalizado  o  un  retrato  lleno  de  espiritualidad.  A  la  vez  que  la 
fotografía  abre  en  ese material  los  aspectos  fisiognómicos  de mundos  de  imágenes  que 
habitan en lo minúsculo, suficientemente ocultos e interpretables para haber hallado cobijo 
en  los sueños en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que  la 
diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable histórica. Así es como con sus 
sorprendentes fotos de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos de colas de 
caballo antiquísimas formas de columnas, báculos episcopales en los manojos de helechos, 
árboles  totémicos en  los brotes de  castaños y de arces aumentados diez veces  su  tamaño, 
cruceros góticos en las cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de 
la  verdad,  cuando  el  «fenómeno  de  la  fotografía»  significaba  para  ellos  «una  vivencia 
grande y misteriosa»; quizás no fuese sino la consciencia de «estar ante un aparato que en 
un tiempo brevísimo era capaz de producir una imagen del mundo entorno visible tan viva 
y  veraz  como  la  naturaleza misma». De  la  cámara  de Hill  se  ha  dicho  que  guarda  una 
discreta  reserva. Pero  sus modelos por  su parte no  son menos  reservados; mantienen un 
cierto  recelo  ante  el  aparato,  y  el  precepto  de  un  fotógrafo  posterior,  del  tiempo  del 
esplendor, «¡no mires nunca a la cámara!», bien pudiera derivarse de su comportamiento. No 
se  trata  desde  luego  de  ese  «te  están mirando»  de  animales,  personas  o  bebés,  que  tan 
suciamente se entromete entre los compradores y al cual nada mejor hay que oponer que la 
frase con la que el viejo Dauthendey habla de la daguerrotipia: «No nos atrevíamos por de 
pronto a contemplar largo tiempo las primeras imágenes que confeccionó. Recelábamos ante 
la  nitidez  de  esos  personajes  y  creíamos  que  sus  pequeños, minúsculos  rostros  podían, 
desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan desconcertante era el efecto de la nitidez insólita y 
de la insólita fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias». 



 
Las  primeras  personas  reproducidas  penetraron  íntegras,  o  mejor  dicho,  sin  que  se  las 
identificase, en el campo visual de  la fotografía. Los periódicos eran todavía objetos de lujo 
que rara vez se compraban y que más bien se hojeaban en los cafés; tampoco había llegado el 
procedimiento fotográfico a ser su instrumento; y eran los menos quienes veían sus nombres 
impresos. El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el que re‐posaba la vista. En 
una palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato consisten en que el contacto entre 
actualidad y fotografía no ha aparecido todavía. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el 
cementerio de los Greyfriars de Edimburgo —y nada es más significativo para aquella época 
temprana  como que  los modelos  se  sintiesen  allí  como  en  su  casa. Y  verdaderamente  este 
cementerio es, según una fotografía que hizo de él Hill, como un interior, un espacio retirado, 
cercado, en el que del césped, apoyándose en muros cortafuegos, emergen  los monumentos 
funerarios  que,  huecos  como  las  chimeneas,  muestran  dentro  inscripciones  en  lugar  de 
lenguas  llameantes.  Este  lugar  jamás  hubiese  podido  alcanzar  eficacia  tan  grande  si  su 
elección no  se  fundamentase  técnicamente. La  escasa  sensibilidad  a  la  luz de  las primeras 
placas exigía una larga exposición al aire libre. Esta a su vez parecía hacer deseable instalar al 
modelo  en  el  mayor  retiro  posible,  en  un  lugar  en  el  que  nada  impidiese  un  tranquilo 
recogimiento.  De  las  primeras  fotografías  dice  Orlik:  «La  síntesis  de  la  expresión  que 
engendra la larga inmovilidad del modelo es la razón capital de que estos clichés, junto a su 
sobriedad pareja a  la de  retratos bien diseñados o pintados, ejerzan sobre el espectador un 
efecto más duradero y penetrante que el de  las fotografías más recientes». El procedimiento 
mismo  inducía  a  los modelos  a  vivir no  fuera,  sino dentro del  instante; mientras posaban 
largamente  crecían,  por  así  decirlo,  dentro  de  la  imagen misma  y  se  ponían  por  tanto  en 
decisivo  contraste  con  los  fenómenos de una  instantánea,  la  cual  corresponde  a un mundo 
entorno modificado en el que, como advierte certeramente Kracauer, de la mismísima fracción 
de segundo que dura  la exposición depende «que un deportista se haga  tan famoso que  los 
fotógrafos,  por  encargo  de  las  revistas  ilustradas,  dispararán  sobre  él  sus  cámaras».  Todo 
estaba dispuesto para durar en estas fotografías tempranas; no sólo los grupos incomparables 
en que se reunían las gentes (y cuya desaparición ha sido sin duda uno de los síntomas más 
precisos de lo que ocurrió en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso se mantienen 
más tiempo los pliegues en que cae un traje en estas fotos. Bastará con considerar la levita de 
Schelling; podrá con toda confianza acompañarle a la inmortalidad; las formas que adopta en 
su portador no valen menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo habla en favor de 
que Bernhard von Brentano tenía razón al presumir «que un fotógrafo de 1850 se encontraba, 
por vez primera y durante largo tiempo por vez última a la altura de su instrumento». 
 
Por lo demás, para tener de veras presente la pode‐rosa influencia de la daguerrotipia en la 
época de su invención, habrá que considerar que la pintura al aire libre comenzaba entonces 
a descubrir perspectivas  enteramente nuevas  a  los pintores más  avanzados. Consciente de 
que  en  este  asunto  la  fotografía  tiene  que  tomar  el  relevo  de  la  pintura,  dice  Arago 
explícitamente en una retrospectiva histórica de las primeras tentativas de Giovanni Battista 
Porta: «En cuanto al efecto propio de la transparencia imperfecta de nuestra atmósfera (y que 
se ha caracterizado de manera  inadecuada como perspectiva aérea), ni siquiera  los pintores 



expertos esperan que la cámara oscura (quiero decir la copia de las imágenes que aparecen en 
ella) pueda ayudarles a reproducirlo con exactitud ». En el preciso instante en que Daguerre 
logró fijar las imágenes de la cámara oscura, el técnico despidió en ese punto a los pintores. 
Pero  la  auténtica  víctima de  la  fotografía no  fue  la pintura de paisajes,  sino  el  retrato  en 
miniatura.  Las  cosas  se  desarrollaron  tan  aprisa  que  ya  hacia  1840  la  mayoría  de  los 
innumerables miniaturistas  se  habían  hecho  fotógrafos  profesionales,  por  de  pronto  sólo 
ocasionalmente,  pero  enseguida  de  manera  exclusiva.  Las  experiencias  de  su  ganapán 
original les beneficiaron, y es a su previa instrucción artesana, no a la artística, a la que hay 
que  agradecer  el  alto  nivel  de  sus  logros  fotográficos.  Esta  generación  de  transición  des‐
apareció muy paulatinamente; porque  sí que parece que una  especie de bendición bíblica 
reposa  sobre  estos  primeros  fotógrafos:  los Nadar,  Stelzner,  Pierson,  Bayard  se  acercaron 
todos a los noventa o cien años. Por último los comerciantes se precipitaron de todas partes 
sobre  los fotógrafos profesionales, y cuando más  tarde se generalizó el uso del retoque del 
negativo  (con  el  que  el  mal  pintor  se  vengaba  de  la  fotografía),  decayó  el  gusto 
repentinamente.  Era  el  tiempo  en  que  empezaban  a  llenarse  los  álbumes  de  fotos.  Se 
encontraban con preferencia en los sitios más gélidos de la casa, sobre consolas o taburetes en 
los recibimientos: las cubiertas de piel con horrendas guarniciones metálicas, y las hojas de 
un  dedo  de  espesor  y  con  los  cantos  dorados;  en  ellas  se  distribuían  figuras  bufamente 
vestidas o envaradas: el  tío Alex o la  tita Rita, Margaritina cuando era pequeña, papá en su 
primer  año  de  Facultad,  y,  por  fin,  para  consumar  la  ignominia,  nosotros mismos  como 
tiroleses  de  salón,  lanzando  gorgoritos,  agitando  el  sombrero  sobre  un  fondo  pintado  de 
ventisqueros, o como aguerridos marinos, una pierna recta y la otra doblada, como es debido, 
sobre la primera, apoyados en un poste bien pulido. Con sus pedestales, sus balaustradas y 
sus mesitas ovales,  recuerda el andamiaje de estos  retratos el  tiempo en que, a causa de  lo 
mucho que duraba  la  exposición, había que dar  a  los modelos puntos de  apoyo para que 
quedasen quietos. Si en  los comienzos bastó con apoyos para  la cabeza o para  las  rodillas, 
pronto vinieron otros accesorios, como ocurrió en cuadros famosos, y que por  tanto debían 
ser  artísticos.  Primero  fue  la  columna  o  la  cortina.  Ya  en  los  años  sesenta  se  levantaron 
hombres más  capaces  contra  semejante  desmán.  En  una  publicación  inglesa  de  entonces, 
especializada, se dice: «En los cuadros la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero 
es absurdo el modo como se emplea en la fotografía, ya que normalmente está en esta sobre 
una alfombra. Y cualquiera quedará convencido de que las columnas de mármol o de piedra 
no  se  levantan  sobre  la  base  de  una  alfombra».  Fue  entonces  cuando  surgieron  aquellos 
estudios con sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a medio camino entre 
la ejecución y la representación, entre la cámara de tortura y el salón del trono, de los cuales 
aporta un testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de 
jardín invernal está en ella un muchacho de aproximadamente seis años de edad embutido en 
un traje infantil, diríamos que humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de palmeras 
se  alzan  pasmadas  en  el  fondo.  Y  como  si  se  tratase  de  hacer  aún más  sofocantes, más 
bochornosos  esos  trópicos  almohadonados,  lleva  el  modelo  en  la  mano  izquierda  un 
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los españoles. Desde luego que Kafka 
desaparecería  en  semejante  escenificación,  si  sus  ojos  inconmensurablemente  tristes  no 
dominasen ese paisaje que de antemano les ha sido determinado. 



 
En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las fotografías primeras, en 
la que los hombres todavía no miraban el mundo, como nuestro muchachito, de manera tan 
desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un medium que 
daba  seguridad  y  plenitud  a  la  mirada  que  lo  penetraba.  Y  de  nuevo  disponemos  del 
equivalente técnico de todo esto; consiste en el continuum absoluto de la más clara luz hasta 
la  sombra más  oscura.  También  aquí  se  comprueba  además  la  ley  de  la  anunciación  de 
nuevos  logros  en  técnicas  antiguas,  puesto  que  la  pintura  de  retrato  de  antaño  había 
producido,  antes de  su decadencia, un  esplendor  singular de  la media  tinta. Claro que  en 
dicho  procedimiento  se  trataba  de  una  técnica  de  reproducción  que  sólo  más  tarde  se 
asociaría con la nueva técnica fotográfica. Igual que en los trabajos a media tinta, la luz lucha 
esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de la 
luz» que, motivado por  lo mucho que dura  la exposición, es el que «da su grandeza a esos 
primeros  clichés».  Y  entre  los  contemporáneos  del  invento  advertía  ya  Delaroche  una 
impresión  general  «preciosa,  jamás  alcanzada  anteriormente  y  que  en  nada  perturba  la 
quietud de los volúmenes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento técnico del 
fenómeno  aurático. Son  ciertas  fotografías de grupo  las que  todavía mantienen de manera 
especialmente firme un alado sentido del conjunto, tal y como por breve plazo aparece en la 
placa antes de que se vaya a pique en  la  fotografía original. Se  trata de esa aureola a veces 
delimitada tan hermosa como significativamente por la forma oval, ahora ya pasada de moda, 
en que  se  recortaba  entonces  la  fotografía. Por  eso  se malentienden  esos  incunables de  la 
fotografía,  cuando  se  subraya  en  ellos  la  perfección  artística  o  el  gusto.  Esas  imágenes 
surgieron en un ámbito en el que al cliente le salía al paso en cada fotógrafo sobre todo un 
técnico  de  la  escuela más  nueva  y  al  fotógrafo  en  cada  cliente  un miembro  de  una  clase 
ascendente,  dotada  de  un  aura  que  anidaba  incluso  en  los  pliegues  de  la  levita  o  de  la 
lavalliére. Porque ese aura no es el mero producto de una cámara primitiva. Más bien ocurre 
que en ese período  temprano el objeto y  la  técnica  se  corresponden  tan nítidamente  como 
nítidamente divergen  en  el  siguiente  tiempo de decadencia. Una  óptica  avanzada dispuso 
pronto  de  instrumentos  que  superaron  lo  oscuro  y  que  perfilaron  la  imagen  como  en  un 
espejo. Los fotógrafos sin embargo consideraron  tras 1880 como cometido suyo el recrear  la 
ilusión de ese aura por medio de todos los artificios del retoque y sobre todo por medio de las 
aguatintas. Un  aura  que  des‐de  el  principio  fue  desalojada  de  la  imagen,  a  la  par  que  lo 
oscuro, por objetivos más luminosos, igual que la de‐generación de la burguesía imperialista 
la desalojó de la realidad. Y así es como se puso de moda, sobre todo en el «Jugendstil», un 
tono crepuscular  interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de  la penumbra se 
perfilaba cada vez más claramente una postura cuya rigidez delataba la impotencia de aquella 
generación cara al progreso técnico. 
 
Y, sin embargo,  lo que decide siempre sobre  la foto‐grafía es  la relación del fotógrafo para 
con su  técnica. Camille Recht  la ha caracterizado en una bonita  imagen: «El violinista debe 
por de pronto producir el sonido, tiene que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el 
pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El instrumento está a disposición tanto del pintor 
como del  fotógrafo. El dibujo y  la  coloración del pintor  corresponden  a  la producción del 



sonido del violinista; como el pianista, el fotógrafo tiene delante una maquinaria sometida a 
leyes limitadoras que ni con mucho se imponen con la misma coacción al violinista. Ningún 
Paderewski cosechará jamás la fama, ejercerá nunca el hechizo casi fabuloso, que cosechó y 
ejerció un Paganini». Pero hay, para seguir en la misma  imagen, un Busoni de  la fotografía 
que  es Atget. Ambos  eran virtuosos  a  la par que precursores. A  los dos  les  es  común una 
capacidad incomparable, unida a la suma precisión, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus 
rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, asqueado de su oficio, lavó su máscara y se 
puso luego a desmaquillar también la realidad. Vivió en París, pobre e ignorado; malvendió 
sus fotografías a aficionados que apenas podían ser menos excéntricos que él, y hace poco ha 
muerto, dejando una obra de más de cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha 
recogido, y enseguida aparecerá una selección en un volumen que destaca por su belleza y 
que ha estado al cuidado de Camille Recht. Los publicistas contemporáneos «nada sabían de 
este  hombre  que  iba  y  venía  por  los  estudios  con  sus  fotografías,  que  las malvendía  por 
cuatro perras, a menudo no más que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, mostraban 
imágenes  embellecidas dc  ciudades  sumergidas  en una noche  azul  con una  luna  retocada. 
Alcanzó el polo de la suprema maestría; pero en la maestría enconada de un gran hombre que 
vivió  siempre  en  la  sombra,  omitió  plantar  su  bandera.  Así  no  pocos  creerán  haber 
descubierto el polo que Atget pisó antes que ellos». De hecho, las fotos de París de Atget son 
precursoras de  la  fotografía  surrealista,  tropas de avanzada de  la única  columna  realmente 
importante que el surrealismo pudo poner en movimiento. El fue el primero que desinfectó 
la atmósfera sofocante que había esparcido el convencionalismo de la fotografía de retrato en 
la época de la decadencia. Saneó esa atmósfera, la purificó incluso: introdujo la liberación del 
objeto del  aura, mérito  éste  el más  indudable de  la  escuela de  fotógrafos más  reciente. Si 
Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, bajo el título de «Westminster», «Lille», 
«Amberes» o «Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una balaustrada, o la copa pelada de 
un árbol, cuyas ramas se entre‐cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un muro 
de defensa, o un candelabro con un cinturón salva‐vidas que lleva el nombre de la ciudad, se 
trata siempre de matizaciones literarias de temas que ya había descubierto Atget. Este buscó 
lo  desaparecido  y  apartado,  y  por  eso  se  levantan  dichas  imágenes  contra  la  resonancia 
exótica,  esplendorosa,  romántica  de  los  nombres  de  las  ciudades;  aspiran  el  aura  de  la 
realidad como agua de un navío que se va a pique.   
                     
¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible 
aparición  de  una  lejanía,  por  cerca  que  ésta  pueda  estar.  Seguir  con  toda  calma  en  el 
horizonte, en un mediodía de verano,  la  línea de una  cordillera o una  rama que arroja  su 
sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición, 
eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas más próximas a nosotros 
mismos, acercarlas más bien a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de 
superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su reproducción. Día a día cobra 
una vigencia más  irrecusable  la necesidad de  adueñarse del objeto  en  la proximidad más 
cercana, en la imagen o más bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y como la 
disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad y 
la  duración  están  tan  estrechamente  imbricadas  en  esta  como  la  fugacidad  y  la  posible 



repetición  lo  están  en  aquélla. Quitarle  su  envoltura  a  cada  objeto,  triturar  su  aura,  es  la 
signatura de una percepción  cuyo  sentido para  lo  igual en el mundo ha  crecido  tanto que 
incluso, por medio de  la  reproducción,  le gana  terreno a  lo  irrepetible. Atget  casi  siempre 
pasó de largo «ante las grandes vistas y antes las que se llaman señales características»; no así 
ante una  larga  fila de hormas de zapatos; ni  tampoco ante  los patios parisinos  en  los que 
desde  la noche hasta  la mañana  se  enfilan  los  carros de mano; ni  ante  las mesas  todavía 
empantanadas  y platos  sin  ordenar que  están  allí por  cientos  a  la misma hora; ni  ante  el 
borde. de la calle ..., número 5, cifra ésta que aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la 
fachada. Pero es curioso que casi todas estas imágenes estén vacías. Vacía la Porte d’Arcueil 
de los paseos de ronda, vacías las fastuosas escaleras, vacíos los patios, vacías las terrazas de 
los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre. No es que estén esos lugares solitarios, 
sino que carecen de animación; en tales fotos la ciudad está desamueblada como un piso que 
no hubiese todavía encontrado inquilino. En estos logros prepara la fotografía surrealista un 
extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno. A la mirada políticamente educada 
le deja libre el campo en que todas las intimidades favorecen la clarificación del detalle. 
 
Es  obvio  que  esta  mirada  nueva  poco  tendrá  que  cosechar  donde  por  otra  parte  se  ha 
procedido con mayor negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero además, para 
la fotografía, la renuncia al hombre es la más irrealizable de todas. Y a quien no lo sabía, las 
mejores películas rusas le han enseñado que el medio ambiente y el paisaje sólo se abren a 
los fotógrafos que son capaces de captarlos en la manifestación innominada que cobran en un 
rostro. La posibilidad de lo cual está desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por 
lo que se representa. La generación que no estaba empeñada en pasar con sus fotografías a la 
posteridad,  sino  que  más  bien  se  retiraba  frente  a  semejantes  disposiciones  un  tanto 
pudorosamente  a  su  espacio vital  (como Schopenhauer  en  la  fotografía de Frankfurt hacia 
1850  se  retira  al  fondo  del  sillón),  y  que  por  eso mismo  permitía  que  dicho  espacio  vital 
llegase a la placa, esa generación no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por primera vez 
desde decenios ha dado cl cine ruso ocasión a que aparezcan ante la cámara hombres que no 
utilizan de ninguna manera su fotografía. E instantáneamente apareció en la película el rostro 
humano  con una  significación nueva,  inconmensurable. Claro que  ya no  se  trataba de un 
retrato. ¿Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotógrafo alemán haber respondido a 
esta  pregunta August  Sander  ha  reunido  una  serie  de  testas  que  no  le  van  a  la  zaga  a  la 
poderosa galería fisionómica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y además lo hizo bajo 
un punto de vista científico. «Toda su obra está edificada en siete grupos, que corresponden 
alʺ orden social existente, y será publicada en unas cuarenta y cinco carpetas con doce clichés 
cada  una».  Por  ahora  disponemos  de  una  selección  en  un  volumen  con  sesenta 
reproducciones  que  ofrecen  un  material  inagotable  para  la  reflexión.  «Sander  parte  del 
campesino, del hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las capas sociales y 
todos  los oficios hasta  los  representantes de  la civilización más encumbrada, descendiendo 
también hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este cometido como erudito, aconsejado 
por  los  teóricos  de  la  raza  o  por  los  investigadores  sociales,  sino  «desde  una  observación 
inmediata».  Sin  duda  que  fue  ésta  una  observación  sin  prejuicios,  incluso  audaz,  pero 
delicada al mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethiana: «Hay una experiencia 



delicada, identificada tan íntimamente con el objeto que se convierte por ello en teoría.» Por 
consiguiente  es  del  todo  normal  que  un  observador  como  Doblin  de  con  los momentos 
científicos de esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomía comparada, única desde la 
que se  llega a captar  la naturaleza y  la historia de  los órganos, ha practicado este  fotógrafo 
una  fotografía  comparada  y  ha  ganado  con  ella  un  punto  de mira  científico  que  está  por 
encima del que es propio del fotógrafo de detalles. Sería una desgracia que  las condiciones 
económicas  estorbasen  la  publicación  subsiguiente  de  este  corpus  extraordinario.  Pero, 
además de este estímulo fundamental, podríamos darle al editor otro más preciso. Quizás, de 
la  noche  a  la  mañana,  crezca  la  insospechada  actualidad  de  obras  como  la  de  Sander. 
Desplazamientos del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vital 
de  la  educación,  del  afinamiento  de  las  percepciones  fisionómicas.  Ya  vengamos  de  la 
derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados en cuanto a nuestra 
procedencia. También nosotros tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más 
que un libro de fotografías: es un atlas que ejercita. 
 
«Ninguna obra de  arte  es  considerada  en nuestra  época  con  tanta  atención  como  la propia 
fotografía,  la de  los parientes y amigos más próximos,  la de  la mujer amada.» Así escribió 
Lichtwark en el año 1907, desplazando  la  investigación desde el ámbito de  las distinciones 
estéticas al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como podrá seguir avanzando. Resulta 
significativo  que  a menudo  se  torne  el  debate  rígido,  cuando  se  ventila  la  estética  de  la 
fotografía  como  arte, mientras  que  apenas  se  concedía  una  ojeada  al  hecho  social, mucho 
menos  cuestionable,  del  arte  como  fotografía.  Y  sin  embargo,  la  repercusión  de  la 
reproducción fotográfica de obras de arte es mucho más importante que la elaboración más o 
me‐nos artística de una  fotografía para  la cual  la vivencia es sólo el botín de  la cámara. De 
hecho, el aficionado que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés artísticos no ofrece 
un aspecto más alentador que el cazador que vuelve del  tiradero con montones de caza que 
sólo el comerciante hará útil. Y en realidad parece que estamos a  las puertas del día en que 
habrá más periódicos ilustrados que comercios de aves y de venados. Pero ya hemos hablado 
bastante de los flashes. 
 
Los acentos cambian por completo si de  la  fotografía como arte nos volvemos al arte como 
fotografía. Cada quisque podrá observar cuánto más fácil es captar un cuadro, y sobre  todo 
una  escultura,  y  hasta  una  obra  arquitectónica,  en  foto  que  en  la  realidad.  Está  cerca  la 
tentación de echarle la culpa de esto a una decadencia de la sensibilidad artística, a un fracaso 
de  nuestros  con‐temporáneos.  Pero  surge  entonces  como  obstáculo  la  transformación  que, 
aproximadamente  al  mismo  tiempo  y  por  medio  de  la  elaboración  de  las  técnicas 
reproductivas,  experimenta  la  percepción  de  grandes  obras.  Ya  no  podemos  considerarlas 
como productos individuales; se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto de modo 
tan potente que para asimilarlas no hay más remedio que pasar por la condición de reducirlas. 
Los métodos mecánicos  de  reproducción  son,  en  su  efecto  final,  una  técnica  reductiva,  y 
ayudan  al  hombre  a  alcanzar  ese  grado  de  dominio  sobre  las  obras  sin  el  cual  no  sabría 
utilizarlas. 
 



Si  algo  caracteriza  hoy  las  relaciones  entre  arte  y  fotografía,  ese  algo  será  la  tensión  sin 
dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografía de las obras artísticas. Muchos de los 
que como fotógrafos determinan el rostro actual de esta  técnica, proceden de  la pintura. Le 
dieron a ésta  la espalda  tras  intentar poner sus medios expresivos en una correlación viva, 
inequívoca, con  la vida presente. Cuanto más despierto era su sentido para  la signatura del 
tiempo, tanto más problemático se les iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez más, 
igual que hace ochenta años,  la  fotografía ha  cogido el  relevo de  la pintura. Moholy‐Nagy 
dice:  «La  mayoría  de  las  veces  las  posibilidades  de  lo  nuevo  quedan  lentamente  al 
descubierto por medio de  formas antiguas, de antiguos  instrumentos y sectores expresivos, 
que están en el  fondo arruinados cuando  lo nuevo aparece, pero que, bajo  la presión de  la 
novedad  inminente,  cobran  una  floración  eufórica.  Así  por  ejemplo,  la  pintura  futurista 
(estática) proporcionó la problemática, sólidamente perfilada y que la destruiría más tarde, de 
la simultaneidad del movimiento, esto es la configuración del momento temporal; y además 
en  un  período  en  que  el  cine  ya  era  conocido,  pero  ni mucho menos  comprendido... Del 
mismo modo podemos considerar —con cautela— a algunos de los pintores que hoy trabajan 
con medios  figurativo‐representativos  (neoclasicistas  y  veristas)  como  precursores  de  una 
nueva  configuración  óptica,  representativa,  que  muy  pronto  se  servirá  solo  de  medios 
técnico‐mecánicos.» Y  en  1922  escribe Tristan Tzara:  «Cuando  todo  lo que  se  llamaba  arte 
quedó  paralítico,  encendió  el  fotógrafo  su  lámpara  de mil  bujías,  y  poco  a  poco  el  papel 
sensible absorbió la negrura de algunos objetos de uso. Había descubierto el alcance de un 
relámpago virgen y delicado, más importante que todas las constelaciones que se ofrecen al 
solaz de nuestros ojos.» Los fotógrafos que no han pasado por comodidad, por ponderaciones 
oportunistas,  por  casualidad,  del  arte  pictórico  a  la  fotografía,  son  los  que  forman  hoy  la 
vanguardia entre sus colegas, ya que de alguna manera están asegurados por la marcha de su 
evolución  contra  el mayor  peligro  de  la  fotografía  actual,  contra  el  impacto  de  las  artes 
industrializadas. «La fotografía como arte», dice Sasha Stone, «es un terreno muy peligroso». 
 
La  fotografía  se  hace  creadora,  si  sale  de  los  contextos  en  que  la  colocan  un  Sander,  una 
Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionómico, político, científico. La 
visión  global  es  asunto  del  objetivo;  entra  en  escena  el  fotógrafo  desalmado.  «El  espíritu, 
superando la mecánica, interpreta sus resultados exactos como metáforas de la vida.» Cuanto 
más honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto más rígidamente se enfrentan cada 
uno  de  sus  momentos  entre  sí  en  una  contraposición  muerta,  tanto  más  se  convierte  lo 
creativo —variante  según  su  más  profunda  esencia,  cuyo  padre  es  la  contradicción  y  la 
imitación su madre— en un fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al cambio de iluminación 
de la moda. Lo creativo en la fotografía es su sumisión a la moda. Él mundo es hermoso —ésta 
es ʺprecisamente su divisa. En ella se desenmascara la actitud de una fotografía que es capaz 
de montar  cualquier bote de  conservas  en  el  todo  cósmico, pero que  en  cambio no puede 
captar ni uno de  los contextos humanos en que aparece, y que por  tanto hasta en  los  temas 
más gratuitos es más precursora de  su venalidad que de  su  conocimiento. Y puesto que el 
verdadero rostro de esta creatividad fotográfica es el anuncio o la asociación, por eso mismo 
es  el  desenmascaramiento  o  la  construcción  su  legítima  contrapartida.  La  situación,  dice 
Brecht, se hace «aún más compleja, porque una simple réplica de la realidad nos dice sobre la 



realidad menos que nunca. Una foto de las fábricas de Krupp apenas nos instruye sobre tales 
instituciones. La realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de 
las relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, no revela ya las últimas de entre ellas. Es por 
lo  tanto un hecho que hay que  construir  algo,  algo  artificial,  fabricado». Un mérito de  los 
surrealistas reside en haber formado algunos precursores de dicha construcción fotográfica. El 
cine  ruso  designa  una  etapa  ulterior  en  el  careo  entre  fotografía  creadora  y  fotografía 
constructiva. No es decir demasiado:  los grandes  logros de sus directores eran sólo posibles 
en  un  país  en  el  que  la  fotografía  no  busca  atractivo  y  sugestión,  sino  experimento  y 
enseñanzas.  En  esta  dirección,  y  sólo  en  ella,  puede  hoy  sacarse  todavía  un  sentido  a  la 
salutación imponente con la que el descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz salió en el año 
1855 al paso de la fotografía. «Hace algunos años nació una máquina, gloria de nuestra época, 
que día tras día constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para nuestros ojos. Antes 
de que haya pasado un siglo será esta máquina el pincel, la paleta, los colores, la destreza, la 
agilidad,  la  experiencia,  la  paciencia,  la  precisión,  el  tinte,  el  esmalte,  el  modelo,  el 
cumplimiento, el extracto de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia mata al arte... 
Cuando  la  daguerrotipia,  criatura  colosal,  crezca,  cuando  todo  su  arte  y  toda  su  fuerza  se 
hayan desarrollado, entonces la cogerá súbitamente el genio por el cogote y gritará muy alto: 
¡Ven  aquí!,  ¡me  perteneces!  Ahora  trabajaremos  juntos.»  Sobrias  en  cambio,  incluso 
pesimistas, son las palabras con las que dos años más tarde anuncia Baudelaire a sus lectores 
la  nueva  técnica  en  cl  Salón  de  1859.  Igual  que  las  que  acabamos  de  citar,  tampoco  éstas 
pueden leerse sin un ligero desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la contrapartida 
de  aquéllas,  guardan  todo  su  sentido  como  la  más  afilada  defensa  contra  todas  las 
usurpaciones de la fotografía artística. «En estos días deplorables se ha producido una nueva 
industria que ha contribuido no poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte es y 
no puede ser más que  la  reproducción exacta de  la naturaleza... Un dios vengativo ha dado 
escucha a los votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías... Si se permite que la fotografía 
supla  al  arte  en  algunas  de  sus  funciones,  pronto  le  habrá  suplantado  o  corrompido  por 
completo gracias a la alianza natural que encontrará en la estupidez dc la multitud. Es pues 
preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a las 
artes.» 
 
Pero  ninguno  dc  los  dos  —ni  Wiertz,  ni  Baudelaire—  comprendieron  entonces  las 
indicaciones implícitas en la autenticidad de la fotografía. No siempre se conseguirá eludirlas 
con un  reportaje  cuyos  clichés no  tienen otro  efecto que  el dc  asociarse  en  el  espectador  a 
indicaciones  lingüísticas.  La  cámara  se  empequeñece  cada  vez  más,  cada  vez  está  más 
dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el 
mecanismo de  asociación. En  este momento debe  intervenir  la  leyenda, que  incorpora  a  la 
fotografía  en  la  literaturización  de  todas  las  relaciones  de  la  vida,  y  sin  la  cual  toda 
construcción  fotográfica  se queda en aproximaciones. No en balde  se ha  comparado  ciertas 
fotos de Atget con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un 
lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo —descendiente 
del augur y del arúspice— descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? «No el 
que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía», se ha dicho, «será el analfabeto del 



futuro».  ¿Pero  es  que  no  es menos  analfabeto  un  fotógrafo  que  no  sabe  leer  sus  propias 
imágenes? ¿No se convertirá  la  leyenda en uno de  los componentes esenciales de  las fotos? 
Son  estas  cuestiones  en  las  que  la  distancia  de  noventa  años  que  nos  separan  de  la 
daguerrotipia  se descarga de  sus  tensiones históricas. En  la  reverberación de  estas  chispas 
emergen las primeras fotografías, tan bellas, tan intangibles, desde la oscuridad de los días de 
nuestros abuelos. 
 

(1) Estos versos  son de ELISABETH LASKE‐SCHULER, poetisa amiga personal de Benjamin  (N. 
del T.). 
 
¿Cuál  es  la  idea  de  hablar  de  progreso  a  un mundo  que  se  sume  en  la  rigidez  de  la 
muerte? 
 
Toda  época  ha  rechazado  su  propia  modernidad;  toda  época,  desde  la  primera  en 
adelante, ha preferido la época anterior. 
 

Walter Benjamin 


